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বনলতা 


ফুলববিয়া 


হঠাৎ মেঘের গুড়গুড় শব্দে চমকে উঠল শিউর 
একট] ঝড়ো হাওয়ায় তার ঘামে ভেজা চন্দনে লেপা শরীরট। 
জুড়িয়ে গেল। সামনের খতিয়ানের পাতাগুলি বেহিসাকবীর মত 
ফড়ফড়িয়ে উঠল হাওয়ায় । 

সে মুখ তুলে দেখল, উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে কালো মেঘ যেন 
হাজার ঘোড়ার গাড়ী ছুটিয়ে তীত্র বেগে ছুটে আসছে । কালো 
ধুলোর মত সে মেঘ আকাশ ছাইছে, হিলিবিলি বিজলীর মাল! 
ঝলকাচ্ছে, নো সৌ শবে মাথা খুঁড়ছে দূরের গাছগাছালি। 

শিউবচনের বিস্মিত মুখে ছড়িয়ে পড়ল অস্া খুশীর আবেগ । 
তখনো হিসাবের মাঝ পথে বুড়ো আঙ্গুল তার ক'ড়ে আন্গুলের 
রেখায় ঠেকে ছিল। তাড়াতাড়ি খতিয়ান গুছিয়ে বেঁধে সে উঠে 
দাড়াল। কাল বৈশাখীর আকাশের দিকে তাকাল যেন সে 
কতদিন পরে তার আরাধ্য দেবতার দেখা পেয়েছে । আচমক? 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । 

দেখল ঝড়ের মাঁতন লেগেছে গঙ্গার বুকে । আর বেশীদিন নয়; 
এবার গঙ্গার টলটলে জল হয়ে উঠবে লাল, শুকনো! খরে। মাটির 
বুক ভাসিয়ে উঠে আসবে অনেক দূরে, উচুতে এই শিউবচনের 
নৌকার কাছে। শুকনে। ডাঙ্গায় আটকানে। নাও ভাসবে, শুরু 
হবে তার সার বছরের হাঁপিত্যেশ করা ব্যবসা, জেল। থেকে জেলায় 
গ্রাম থেকে শহরে ৷ নাও ভাসবে ইট, বালি, টালি, চুন, সবরকী 
আরও কত কি নিয়ে। বর্ধাকালে যে সব মালপত্র নিয়ে কারবার 
চলে, সবই । 

সে তাঁকাল.তার নৌকার দিকে । আহা) নৌকা তো নয়, মস্ত 


শা 


ফুল--১ 





টা 


বড় একটা বাড়ি বসানে রয়েছে গঙ্গার ধারের মাঠে । বারে জন 
মাঝি আর ছুটে। দাড়ি একে সামলায়। গাব ফলের মাড় দিয়ে 
নিকনে। ছই চকৃচক্‌ করছে। ছই নয়, বাড়ীর ছাদ। শক্ত কাঠের 
চওড়া পালিশ কর মাস্তল উঠে গিয়েছে আকাশে । মাথায় তার 
তে-কোণ। লাল নিশান । বজরংবলীর নিশান । বছরে ছ"সাঁত মাস 
তার এই নৌকার খোলেই কেটে যায়। বাদ-বাকী সময় নৌকো 
ভাড়া খাটে। তখন অদূরের ও২ সাধুবাবাদের আডডার কাছে 
ছোট একট ছিটে বেড়ার ঘরে সে আশ্রয় নেয়। 

আর আছে তার গোটা পঞ্চাশ মাঝারি পিপে। এগুলি সে 
বারোমাসই ভাড়। খাটায়। কিন্তু আসল ব্যবসা তার নৌক। ভাড়া 
খাটানো। তাই বর্ধার প্রথম সন্কেতে তার মুখে চোখে ঝলকে 
উঠেছে খুশী। হাসিতে বেরিয়ে পড়েছে তার ফোগলা দাত। 
গৌঁফদাড়িহীন কামানো কালে! মুখে রেখায় রেখায় ছড়িয়ে পড়েছে 
লুবন্ধ হাসির ঢেউ। কপালেও হিলিবিলি বিজলীর মতই রেখা 
একেবেকে উঠছে। এ তে। মেঘগর্জন নয়, সে শুনছে টাকার 
ঝনঝনাণি | 

বয়ল হয়েছে শিউবচনের । তার কালো গায়ের লোমে পাক 
ধরেছে । কুঁচকে গিয়েছে চামড়া । কিন্ত পোষ্টাই হাড়ে তাঁকে 
এখনে। শক্ত বলে মনে হয়। সব সময় সেঝুকে দীড়ায়। চলেও 
ঝুকে। সে জন্ত মাথাঁট। তার নুয়ে থাকে । তাকাবার সময় চোখ 
ছুটে! এমন ভাঁবে তোলে মনে হয় একটা কাঁলো। জান্ুবান। চোখ 
ছুটে! তাঁর অদ্ভুত। এতটা! গর্ভের মধ্যে ঢোকানো যে চট করে 
দেখাই যায় না। নজর করলে দেখা যায় সেখানে শাদা অংশ 
নেই, শুধু ছুটো কালে। মণি। সে চোখে একটা উদগ্র ও 
হকচকাঁনির ভাব সব সময় লেগেই আছে। 

এই শিউবচনের টাকার প্রতি লোভ অপরিসীম, তবু ভকত 
বলে তার খ্যাতি আছে। নিজের ব্যবসাগত কাজ বাদ দিলে সার! 
দিন কাটে তার সাধুদের সঙ্গে। বাইরের লোকালয়ের সঙ্গে তার 


হু 


কোন যোগাযোগ নেই। কখনো! গাঁজা খেয়ে, ধর্মালোচনা করে 
কিংবা! রামায়ণ মহাভারত পড়েই তার দিন কেটে ঘায়। শুধু ভক্তি 
নয়, সাধুদের প্রতি তার একটা ছুর্বলতাও আছে। বিদেশে বাংলার 
এই নিরাল। গঙ্জার ধারে থেকে সে যে টাকা রোজগার করে সেই 
টাক! দিয়ে মাঝে মাঝে সাধুদের অসন্ভব দাবী মেটাতে ও কোন 
সন্কৌোচ বোধ করে না। মনে মনে কোন সময় আপত্তি থাকলেও 
নিজেকে চেপে রাখতে পারে না সে। অথচ নিজের জন্ত এক পয়সা 
খরচেও দারুণ কার্পণ্য ভার। এবং সাধুদের অনেককে দেখা যায়, 
তাকে রীতিমত ঠাট্টা বিদ্রপ করে, হাসাহাসি করে তাকে নিয়ে। 
কিন্তু একটা অদৃশ্য শিকলে যেন সে বাঁধা রয়েছে এখানে । কোন 
কোনদিন সাধুদের সঙ্গে ঝগড়া হলে সে বুক চাপড়ায়, এমন কি 
চেচিয়ে একাকার করে। অথচ কোনদিন চলে যায় না। শুধু 
ভগবানকে অভিযোগ জানিয়ে সে শান্ত হয়ে যায় ।:"" 

কাল বৈশাধীর ঝড়ের ঝাঁপটার সঙ্গে বড় বড় ফৌটায় জল 
নেমে এল। কিন্ত কিসের ভাবনায় যেন শিউবচন বিভোর হয়ে 
গিয়েছে। হাসি নেই, তার সার। মুখে একটা সোহাগের স্িগ্ধতা 
দেখ। দিল। তাঁর একমাত্র মা-মরা ছেলের কথা৷ মনে পড়েছে তার। 
দশ বছর সে তাকে দেখে নি। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসবার সময় 
ছেলেকে সে তার শালীর কাছে রেখে এসেছিল । তখন ছেলের 
বয়স দশ। তারপর আর কোনদিন দেখা হয় নি। 

ভাবতে ভাবতে বেদনায় ও নিঃশব্দ কান্নায় তার মুখটা বোব! 
জানোয়ারের মতো! বিকৃত হয়ে উঠল। তার মর! বউয়ের কথাও 
মনে পড়েছে। বউ মরার পর থেকেই সে সাধুদের পিছনে ঘুরত। 
কিন্ত ঠিক সাঁধু সে হতে পারে নি। পয়সা রোজগারের প্রতি একট! 
টান তার থেকে গিয়েছিল । অথচ সমাজ জীবনে ফিরে যেতেও 
পারে নি। জীবনের কোথায় তার একটা অসামপ্রস্ত প্রকট হয়ে 
রয়েছে যাতে সে ঘরেও যেতে পারে নি, ঘাটেও পুরোপুরি আসতে 
পারে নি। 


আজকে এই মুহূর্তে ছেলের কথা মনে হতেই তার বুকটা 
টনটনিয়ে উঠল । এমন করে ছেলের বিরহ তার আর কোনদিন 
বাজে নি। হঠাৎ সে স্থির করে বসল, ছেলেকে সে এবার তার 
কাছে নিয়ে আসবে, ব্যবসার কাজকর্ম শেখাবে তাকে । শেষ পর্ধস্ত 
ছেলে ছাড়া তার আছেই বা! কে? 

নৌকার ভিতরে যেতে যেতে সে হাক দ্রিল, “ফুলবধিয়া 
বহিয়া রে! 

ঝড়ের সৌ সো শবের মধ্যে সাধুদের আস্তানার দিক থেকে 
একট মেয়েলি গলা ভেসে এল, “যাই 1, 

পরমুহূর্তেই একটা খিলখিল হাসি ঝড়ের শব্দের সঙ্গে উধাও 
হয়ে গেল। 

দেখা গেল একটি মেয়ে ছুটে আঙলছে নৌকার দিকে । হাওয়ার 
দাপটে উড়িয়ে নিচ্ছে তার কাপড়, সাজি মাটি মাখা এলোচুল এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে তাঁর চোখে মুখে, ধুলোয় চোখ বুজে গিয়েছে । 
তাড়াতাড়ি মই বেয়ে সে নৌকার খোলের মধ্যে টুকে পড়ল। 

ভাঁর সারা গা খোলা । শুধু বুকে কাছে হাত দিয়ে আচল চেপে 
ধরেছে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহাঁর! মেয়েটির । মাজ। মাজা রং। ছেটি 
ছোট উজ্জল চোঁখে ও পাঁত লা! ঠোঁটের কোণে তাঁর অদ্ভূত অবজ্ঞা! 
ও বিদ্রপের হাসি চমকাঁচ্ছে। বয়স প্রায় উনিশ-কুড়ি। সে ঠিক 
সন্বরী নয়, কিন্তু একট। অসহ্য সৌন্দর্যের ধার তার সর্বাঙ্গে। তার 
উপর সাজি মাটি মাখা এলোচুলে ও বাঁকা হাসিতে সৌন্দর্য তার 
বন্য হিংস্রতা পেয়েছে । সাঁপের মতো বেড় দেওয়া রয়েছে তার 
গলায় রূপার হাস্ুলী ৷ 

সাধুদের আস্তানায় কিংবা শিউবচনের মতো প্রায় বুড়ো 
ব্যবসায়ীর নৌকার খোলে সে একবারে মুত্তিমতি বেমানান। পথের 
মাঝে বিপথের ধাধার মত। 

তেজী গল! সপ্তমে চড়িয়ে বলল সে, এঁচল্লিয়ে মরছে কেন? ক্যা 
হুয়া ? 


৪ 


শিউবচন তখন ছেলেকে আমন্ত্রণের আনন্দে মশগুল। এক 
মুহ্ত সে হা করে লুব্ধ চোখে ফুলবধিয়াকে দেখে বলল, 'জলদি 
একটু কাগজ দে। চিঠি লিখব ॥ 

“মরণ! তোমার আবার আছে কে যে চিঠি ভেজবে % 

অমনি রাগে কুঁচকে উঠল শিউবচনের মুখট1। কিন্তু কিছু বলল 
না। ভাবল হাঁরামজাদী ওই জোয়ান খচ্চর সাধুগুলির কাছে 
আস্কাঁর। পেয়ে বড্ড বেড়ে উঠেছে । ওকে কড়া হাতে সজুত না 
করলে হবে না। 

কিন্ত ভাবা পর্যস্তই । একটু পরেই সে কথা ভুলে যাবে 
শিউবচন | না! গেলেও মুখে অন্তত আনবে না। 

ছোট একট] কুলঙ্গি থেকে এক টুকরো কাগজ শিউবচনের দিকে 
ছু'ড়ে দিয়ে ফুলবধিয়া এক মুহুর্ত কি ভাবল। তারপরে হঠাৎ চুল 
এলিয়ে দিয়ে চিত হয়ে শুয়ে গুণগুণ করে উঠল £ 

অব. দ্রিন্‌ বিদ্‌ যাঁতি, কিষেন্‌ কা ভেট ন| মিলল্‌ হো।। 

শিউবচন তার গর্তের ভিতরে ক্রুদ্ধ চোখ ছুটো দিয়ে তাঁকে 
দেখে নিল। তারপর দৌরাতের ভেতর কলম ডুবিয়ে নিয়ে মাত্রাহীন 
দেবনাগরী ভাষায় লিখে চলল, “মের! পয়ারে বেটা রামবচন-* 

বাইরের হাওয়ার ঝাঁপটা এসে আছড়ে পড়ছ ছইয়ের বেড়ায়। 
ডাঙ্জার বাঁশের ঠেকো। দিয়ে রাখ। নৌকটি! ঝড়ে ছুলছে যেন জলে 
ঢেউ কেটে চলাঁর মত। 

ফুলবধিয়া তখনো গুণগুণ করছে। ও হচ্ছে শিউবচনের আর 
এক কীতি। মেয়েটা মুলুক থেকে এসেছিল বছর তিনেক আগে 
তার স্বামীর সঙ্গে। ভিতরে শহরে একটা বস্তিতে সে থাঁকত। 
স্বামী কাজ করত চটকলে। ছু'বছর পরে স্বামী মরে যেতে ওর 
ভাসুর তিন শো টাকায় বিক্রি করে দেয় শিউবচনের কাছে। 

শিউবচন নিজে মনে করে ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটে গেছে। একটা 
চিরাচরিত কৈফিয়ংও দিয়েছিল সে; বিদেশে পড়ে আছি, বয়সও 
হয়েছে, দেখাশোন' করার একটা লোক না হলে আর চলে ন1। 


অবশ্ঠই আওরৎলোকের কথাই বলছে সে। সেই দিন থেকে 
আর একটা নতুন রকমের লোভানি ফুটে উঠল তার চোখে । 
সকলের অগোচরে রাখা তার জমানো টাকার পুটলিটা যেমন 
করে সে হাতে নিয়ে দেখে, ফুলবধিয়ার দিকে তাকালে তেমনি 
একটা লোলুপতায় চকচক করে ওঠে তার মণি ছুটো। 

ফুলবধিয়! প্রত্যহ ভাঁস্ুরের মার ও নির্জলা উপোসের হাঁত 
থেকে রেহাই পেয়েছিল বটে কিন্তু যেমন শান্তশিষ্ট স্বর ওয়ালী 
বহুর মত ঘোমট1 টেনে সে এসেছিল, ছু'মাম না যেতে দেখা 
গেল সে নির্লজ্র আর অবাধ্য হয়ে উঠেছে। মুখে যার বর! 
ছিল না, সে হয়েছে . রা ও বিদ্রপভাষিণী। বিশেষ শিউন 
বচনের প্রতি তার ঘ্বণা . বজ্ঞার সীম। নেই। গঙ্গার ধারের 
সাধুঘাটের দেবলোৌকের নর্জনতা তাঁর হাসিতে চমকে উঠে 
নতুন রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । দ্রিনে রাত্রে মে হাসি এক 
অশরীরি সত্তার মোহ ও ভয় ছড়িয়ে দিল জাঁয়গাঁটাতে । 

কিন্তু আশ্চর্য! এ ব্যাপারে সাধুরা কেউ আপত্তি করে 
নি। তাদের ভাবখানা যেন নতুন একট খোরাক পেয়ে খুশী 
হয়েছে তারা । বিদ্রপ ও দৌরাত্য্যের মাত্রাটা বাড়ল শিউবচনের 
উপর। এমন কি ফুলবধিয়ার তিক্ততাট! টের পেয়ে, সাধুরা 
স্বযোগ পেলেই তাকে লেলিয়ে দেয় শিউবচনের বিরুদ্ধে আর 
পিছনে দেয় হাততালি । 

তারপর দিনই শিউবচন গাড়ী ভাড়ার টাকা আর চিঠি 
পাঠিয়ে দিল ছেলের নামে । প্রায় দিন দশেক বাদে ছেলে 
এসে হাজির হল এখানে । 


ভর ছুপুরে রামবচন এসে যখন দীড়াল তখন তাকে বোঝা 
যায় যে, সে অপরিচিত এবং বিদেশী হৃষ্টপুষ্ট শক্ত কালে। 
জোয়ান। শুধু রাত্রি জাগ! নয়, তার সারা শরীরে ও চোখে 


মুখে বিহারের রুক্ষতা । ইতিমধ্যেই মোট কালে ঘন গৌঁফ 
তাকে গম্ভীর করে তুলেছে । অপরিচিত পরিবেশে ও কৌতুহলে 
চোখের দৃষ্টি কিশোরের ওৎস্ুক্যে ভরা । গলায় একট1 লোহার 
মাছুলি। ছেড়া কামিজের ফাঁক দিয়ে বুকের মাংসপেশী দেখা 
যাচ্ছে। মাথায় গামছা বাঁধা । লাঠির ডগায় ছোট একটা পুটিলি। 

সাধুদের আস্তানার অদূরেই সে থমকে দ্ীড়াল। রাস্তাটার 
ছুপাশে ঝোপঝাড়। এদ্রিকে ওদিকে কৃষ্ণচূড়ার ডালে ডালে 
ফুলের সমারোহ । বটের তলায় ঘুমোচ্ছে কয়েকজন সাঁধু। 
বাঁ দিকের মাঠের ওপর নৌকা । জোয়ারের ভরা গাঙ্গ বয়ে 
চলেছে উত্তরে । চাঁরিদিক নিঝুম । 

এমন সময় চমকে দিয়ে বুনো ঝোপের জঙ্গল নড়ে উঠল 
আর তাঁর ভেতর থেকে হুড়মুড় করে বেরিয়ে এল ফুলবধিয়া । 
গায়ে জামা নেই, আচল তেমনি চেপে ধরা। রামবচনকে 
দেখেই দে থমকে দীঁড়াল। চকিতে তাঁর চোখে আলে ফুটে 
উঠল । দেখেই সে বুঝে নিয়েছে, এ এক আনকোরা, মুল্কি 
আদমি। আর শিউবচনের ছাপও রয়েছে জোয়ান মানুষটার 
মুখে। 

সে ঠৌট টিপে হেসে বাঁকা চোখে তাকিয়ে বলল, “ক 
হো! মরদ, কোথা থেকে আসছ ? 

রামবচনের অজ পাঁড়ার্গেয়ে মন একটু ভড়কে গেল। কিন্তু 
ফুলবধিয়ার চাউনি যেন তীরের ডগায় রং মাখিয়ে ছু'ড়ে মারল 
তার বুকে । তবু হাঁসতে সাহস পেল না সে। বারকয়েক 
গৌঁফ হাতিয়ে সে বলল, "মুল্ক্‌ থেকে আসছি ॥ 

“মুল্ক্‌ কহ বটে ? 

“বিহার । 

“আচ্ছ1। সংশয় কাটল খানিক ফুলবধিয়ার। তার বাঁকা 
চোখের তীব্র ক্ষুধা” দৃষ্টি খু*টিয়ে খুঁটিয়ে দেখল রামবচনকে। 
তারপর কি মনে করে সে তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে শরীর 
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ঢটাকল। পর মুহূর্তেই ফিক করে একটু হেসে বলল, “তা 
এধারে কোথা যাওয়ার মন করেছ ? 

সক্কোচের মধ্যেও একটু রংএর ছোঁয়া লেগেছে রামবচনের 
অপরিচিত চোখে । এবার বারকয়েক গৌঁফে পাক দিয়ে, আর 
খানিকট। গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি শিউবচনের বেটা রামবচন। 
বাপ আমার কারবারী। এই গঙ্জ। কিনারে... 

হা? কথার মাঝেই বলে উঠল ফুলব্বিয়া, “বহুত, শরীফ 
আদমির লেড়কা দেখছি বটে তুমি? বলেই সে নিঝুম 
ছুপুরকে চমকে দিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। তারপরই 
চিলের মত চীৎকার করে উঠল, “আরে হোই হে! বেপারী, 
এ শিউবচন বাবুজী-** 

তার চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল সাধুদের । রামবচন বিস্মিত 
মন্ত্রমুগ্ধের মত হী করে তাকিয়ে রইল এ বে-শরম আজব 
অওরতের দিকে । 

শিউবচন চীৎকার শুনে দিবানিদ্রা ছেড়ে হাকর্পাক ক'রে 
উঠে পড়ল ছইয়ের উপর, “একি হয়েছে তআ্যা, ক্য। ছয়া £ 

“আমাকে পাকড়ে নিয়ে যাচ্ছে এ পর্দেশী” সে আবার 
খিলখিল করে হেসে উঠল। রামবচনকে বলল, চলে এস 
জোয়ান, তোমার বাপের গদীতে তোমাকে দিয়ে আসি ।, বলে 
মে নৌকার দিকে এগিয়ে গেল। শিউবচনকে বলল, 'লাও, 
দেখ কে এসেছে । পহচান সাঁকত। কি নাহি? 

শিউবচন মই বেয়ে তাড়াতাড়ি ঘাটে নেমে পড়ল । রামবচন 
তার দিকেই আসছিল । সেদিকে একবার হাসি ও বিস্মিত 
সংশয়ে তাঁকিয়ে শিউবচন ছু"হাঁত বাড়িয়ে দিল, “রামবচন, আমার 
ব্যাট না! তুই? বলে সে রামবচনের একট হাত চেপে 
ধরল। চোখের গর্তের ভেতর থেকে তাঁর জল গড়িয়ে এল। 
কিন্তু একটা হতাশ! মনের কোন ফাক দিয়ে এর মধ্যেই 
ঢুকে পড়েছে তার। এতবড় একট। গম্ভীর কঠিন পুরুষের কথা 
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সে চিন্তাই করতে পারেনি। তবু তাকে হাত ধরে সে তুলে নিয়ে 
এল নৌকায়। বসাল পাটাতনের উপর-_“বোস্‌ বেটা বোস্‌। 

রামবচনের মুখে কোন কথা নেই। পে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
সব দেখছে । এতবড় নাও আর তার বাপ। থেকে থেকে 
তার চোখ জোড়া ছইয়ের উপর পা ঝুলিয়ে বসে থাক। 
ফুলবধিয়ার উপর গিয়ে পড়ছে। ঠিক ভেবে উঠতে পারছে 
না, আওরৎটা কে। ওর চাঁপা হাসি, তেরছা চাউনি তার 
মোটা চামড়ায় বারবার বিধছে। কিন্তু লজ্জা ভয় সঙ্কোচ 
কাটিয়ে উঠতে পারছে না সে। 

শিউবচন তাড়াতাড়ি নিজের হাতে তামাক সেজে বারকয়েক 
হুকোয় টান দিয়ে রামবচনের দিকে খানিকটা বাড়িয়ে দিল। 
রামবচন অবলীলাক্রমে হু'কোটা নিল। মাথার থেকে গামছাটা 
খুলে গম্ভীরভাবে হু'কো টানতে লাগল। 

শিউবচন তাঁর মনট1 খোলবার চেষ্টা করল। বলল, “ওহো 
বেটা, কতদিন তোকে দেখিনি !, 

ছেলে আরও মোট' গলায় জবাব দিল, দেখতে মন চায়নি তাই 
দেখনি ।, 

একটু যেন কুঁকড়ে গেল শিউবচন। বলল, 'নহি নহি বেটা, 
কতদিন ভেবেছি, একবাঁর জামার রামুয়াকে দেখে আপি-_কিন্ত 
বেট। একদম ফুরসত,. পাইনি । এ শালার কাঁজ বড় ঝামেলার ।, 

'বরটাই কি একটু নিয়েছিলে? একেবারে কাটা কাটা 
প্রশ্ন রামবচনের । ফলে কথ। যোগায় না বাপের মুখে । বোবা 
গেল আসলে বাপের প্রতি অভিমান হয়েছে তার। এতদিন 
বাদে কাছে পেয়ে সেট? প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 

আবার বলল রামবচন, আমি তো। ভেবেছিলাম, মরে ধরে 
গেছ কোথাও । 

কথাটা শুনে যেন আতকে উঠল শিউবচন। খালি তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, হে ভগবান ॥ 


তারপর চোখ ছুটে ছল্ছল্‌ করে উঠল। বলল, বেটা, তুই 
আমার উপর গোসা করেছিস্।, 

রামবচন হু“কোটা হেলান দিয়ে রেখে বলল, 'গোসা আবার 
কি, তোমার শরীরে একটু মায়া দয়া নেই। সেই মাসীর কাছে 
দিয়ে এলে, বাস একেবারে বে-পাত্তা। আর আমি শালা”*" 

বলতে বলতে ফুলবধিয়ার দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেল 
সে। 

ফুলবধিয়া তেমনি হাসছে । শীরব হাসির দমকাঁয় কেপে 
কেঁপে উঠছে তাঁর শরীর । 

শিউবচন উৎকণ্ঠিত গলায় বলল, “কেন, মাসী তোকে পাঁলেনি, 
ছু'বেল। খেতেও দেয়নি ? 

রামবচনের গলায় এবার আর একটু ছেলেমি রাগ ও দুঃখ 
ফুটে উঠল, “মাসীর বয়ে গেছে। তুমি চলে গেলে মেসো 
নোকর বলে তুলে দিয়ে এল দীনদয়াল বাঁবুসাঁহেবের বাড়ী ।, 

হাঁ? আরে রাম রাম! হে ভগবান কত ছুঃখ দিয়েছ 
এই বাচ্চাকে ॥ 

কিন্ত তার বুকের মধ্যে জ্বলতে লাগল । রাগ হতে লাগল 
যখন সে দেখল রাঁমবচনের বিস্মিত মুগ্ধ চোখ কিছুতেই 
ফুলবধিয়ার দিক থেকে ফিরছে নাঁ। ইচ্ছে হল চোখ ছুটো 
গেলে দেয়। 

পরমুহূতেই তার রাগটা গিয়ে পড়ল ফুলবধিয়ার উপর 
অমনি সে পেছন ফিরে খ্যাক করে উঠল--এই হারামজাঁদী, 
কার রূপ দেখছিস এখানে বসে বসে? যা চুলা! ধরা, রুটি 
বানা । ছেড়াটাকে খেতে দিতে হবে ন1?' 

চকিতে একবার ফুলবধিয়ার চোখ ছুটো জলে উঠল। 
পরমুহুর্তেই আবার তেমনি হেসে অবিশ্বীস্ত রকম শান্ত মেয়ের মত 
ছইয়ের মধ্যে ঢুকে গেল সে। 

রামবচন বিস্মিত অনুসন্ধিৎস্ব চোখে বাপের দিকে তাকাল । 
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শিউবচন ছেলের দ্রিক থেকে তাঁড়াতাঁড়ি চোখ ছুটে। নামিয়ে 
নিল। তারপর বলে উঠল, “যাক বেটা, অনেক ছুঃখ ধান্দা 
করেছিস। এবার আমার সঙ্গে একেবারে লেগে যা। এতেও 
ছুঃখ আছে, তখলিফ পৌঁয়াতে হবে অনেক। পয়সা কামাঁতে 
গেলে সে তো জরুর হবে। কিন্তু পয়সা যখন টণ্যাকে আসবে 
তখন ফুতিতে দিল্‌ ঢুক্চুক করবে। হা, এয়সা চিজ পয়সা । 
তবে হ্যা, আপনা কলিজার থেকেও তাকে বাঁচিয়ে রাখতে 
হবে। নইলে ফুড়ৎ"*'শালা আশবানের চিডিয়া বনে যাবে 
বোকার মত অবাক হয়ে রাঁমবচন তার বাপের গরে ঢোক 
লুন্ধ চোঁখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে রইল। তার অনেক দিনের 
আগের একটা ঝাপসা চেহারার কথা মনে পড়ে। দশ বছর 
আগের ক্ষীণ স্মৃতি। তার সেই বাবা। দিনরাত ভগবান 
ভগবান করত, লোকজনকে ভারী মিঠে বুলি বলত, পরের 
উপকারও করত । এখনো লোকে তাকে দেখিয়ে বলে £ শিউবচন 
ভকতের ছুঃখী লেড়কা এট|। 

কিন্ত আজকের এ মানুষটা, তার এ বাপট এবং তার 
খানিকটা শহুরে ঢংএর কথাবার্তায় যেন ভঅচেন। মনে হতে 
লাগল। এমন কি চেহাঁরাটাঁও কি রকম কুৎসিত মনে হতে 
লাগল তার। তবে হ্যা', প্রত্যেকটি কথা সে মনোযোগ দিয়ে 
শুনতে লাগল। বাঁচবার হালচাল তাকে বুঝে নিতে হবে 
বৈকি 

শিউবচন তখনো বলে চলেছে, “ভবে হ্যা, পয়লা ধরে রাখতে 
জানতে হয়। ধর্মের পথে থাকলেই পয়স থাকবে । খবরদার 
অওরতের পেছনে কখনে। টহল দিস্‌ নে, ফিরেও তাঁকাস্‌ নে। 
ও শালার জাতই খারাপ। শহরের সব কিছুই খারাপ। কিন্ত 
জেগে ঘুমোবে, কিছুই দেখবে না আর..ঃ 

কিন্তু শিউবচনের কি রকম অন্বস্তি হচ্ছে তাঁর এতবড় গু'ফেো৷ 
গম্ভীর ছেলেকে উপদেশ দিতে । এইটুকুন সময়ের মধ্যেই ওর সরল 
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রুক্ষ চাউনিটাকে কি রকম ভয় লাগছে তার। বিশেষ ওর এই না 
হাসা, আর গোঁফ মোচড়ানোর বহরট] অসহ্য । নিজেও সে গোঁফ 
রাখবে কিনা, তাই মনে হতে লাগল । তারপর হঠাৎ বলল, আর." 
আমি তোর বাপ, তোর জনমদাঁতা। ঈশ্বরের নিয়ম বাপের 
হুকুমে ব্যাটা চলে। তাঁই বলছি ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেও না । 
বলে রামবচনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে থেমে গেল। 
কথাটাতে যেন একট বিশেষ উদ্দেশ্ঠ সে প্রকাশ করে ফেলেছে। 
কিন্তু আসলে রাঁমবচন খুব মনোযোগ দিয়ে কথাগুলি বোঝবার 
চেষ্টা করছিল। 

তারপর শিউবচন তাঁকে তাঁর ব্যবসার ব্যাপারটা! একটু 
বোঝাঁবার চেষ্টা করে বলল, “য। গঙ্জায় গিয়ে স্নান করে আয়, 
পেট ভরে খা । তবে হ্যা, একট কথা বলে রাঁখি বাবা, আমার 
জমানেো! একটা আধলাও নেই । রোজগার হবে, তবে আমাদের 
আবার একটু সুখ হবে। 

বোঝ গেল রামবচন ব্যবসার কথ! কিছুই বৌঝেনি। আঁর 
এই বিশ বছর পর্যন্ত বয়সে, পয়সা হাতে নেওয়া! কাকে বলে 
সে জানে না। দীনদয়ালের বাড়ীতে নোৌকর থেকেছে, চাঁষী 
রাখালের কাজ করেছে, যখন যা পেয়েছে খেয়েছে আর বিচুলী 
ঘরে পড়ে থেকেছে । হিসেব টিসেবের বালাই তার নেই, জানেও 
না। স্তরাংং ওই জিনিষটাঁর প্রতি কৌতুহল থাকলেও মোহ 
নেই। 

ওসব দিকে ভাবার তার কিছু নেই। কিন্তু ওই লেড়কী 
মানে আওরৎট1 কে আর বাপের সঙ্গে ওর সম্পর্কটা কি জিজ্ঞেস 
করতে তার বাধছে। অবশ্য এরকম সাংঘাতিক বে-শরম জেনানা 
সে খুব কমই দেখেছে কিন্তু তার এতদিনের নিলিপ্ত বদ্ধ প্রাণের 
দ্ররজাটায় যেন কুড়োল মেরে চিড় ধরিয়ে দিয়েছে । 

সান করতে যাওয়ার আগেও তার সঙ্গে কয়েকবার চোখাচোখি 
হয়ে গেল ফুলবধিয়ার। এর মধ্যেই জেগে ঘ্বুমোবার পাল! এসে 
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পড়ল তার। অর্থাৎ ফুলবধিয়ার মন রাঙ্গানো মুখটা কেবলি 
ভাসতে লাগল তার চোখে । 

স্নান করতে করতে একট! শব্দে সে চমকে ফিরে দেখল 
খানিকট। দূরেই বাঁসন ধুচ্ছে সেই মেয়েটা । জোয়ারের আোতে 
বুঝি বাসনই ভেসে যায়, তবু ঘাড় কাৎ করে তেমনি হেসে 
হেসে দেখলে রাঁমবচনকে । চোঁখে চোখ পড়তেই মিষ্টি হাসির 
ঝঙ্কার তুলে আঁচল উড়িয়ে সে পালাল। অমনি ধ্বকধ্বকিয়ে 
উঠল রামবচনের বুকের মধ্যে। তার অবশ শরীর জোয়ারের 
টানে ভাসিয়ে নিয়ে গেল খানিকট1। যেন হঠাৎ পাগল! বাতাসের 
ধাকা লেগেছে। 

স্নান করে ফেরবার পথে সাধুদের গাছতলায় গিয়ে নমস্কার 
করল সে। আবীব্বাদ করল সাধুরা। জিজ্ঞেস করল ছু'চার কথ]। 
তারপর একটা ল্যাংড়া সাধু মাথায় জট! আর দাড়ির ভেতর 
থেকে আধ বোঝা চোখে ভাকিয়ে মাতালের মত হেসে বলল, 
“তা লেড়কণ দেখছি বেশ জোয়ান। তোর মাঁয়ি তোকে বেশ যত্বু টত্ব 
করছে তো? 

মা? হাঁ করে তাকিয়ে রইল রামবচন। কয়েকজন সাধু 
হেসে উঠল পরস্পরের দ্রিকে তাকিয়ে । আবার বলল সেই সাঁধুটা, 
“ওই যে ছুকরি, শিউবচনের ঘর-ওয়ালী ন। কি বলে-:" 

বলে আবার তার! হেসে উঠল। এবং এরকম একটা খারাপ 
ব্যাপারে সাধু ব্যক্তিদের মত লোকেরও হেসে উঠবার কি থাকতে 
পারে ভেবে পেল না রামবচন। অপমানে কুঁকড়ে গেল তার 
গেঁয়ো মনটা । এখনো তার গায়ে বিহারের অজ গায়ের গন্ধ 
লেগে রয়েছে তবু এই অল্প সময়ের মধ্যেই তার মনটা! অনেকখানি 
তিক্ত হয়ে উঠল। 

ফিরতে গিয়েও সে কয়েকট। কথা শুনতে পেল তার বাপ আর 
ফুলবধিয়ার সম্পর্কে। হঠাৎ ফুলবধিয়ার প্রতি মনটা! শুধু বিমুখ 
নয়, ঘ্বণায় ও রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ঘরওয়ালী নয়, একটা 
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রেপ্ডি বিশেষ ছুকরিটা। তাই অমন ছেনালের মত ঢলে ঢলে 
হাসছিল। 

একে গেঁয়ো, তায় খানিকট। গৌঁয়ার। নৌকায় যখন ফিরল, 
তখন সারা মুখট। থম্থম্‌ করছে। বাপের প্রতিও কেমন একটা! 
ঘ্ণা ধরে গেল। লোকটা বাইরে বাইরে এসবই করে বেড়িয়েছে 
তাহলে । তাই ছেলের উপরও দরদ ছিল না। 

শিউবচন ভাবছিল, ছেলের কাছে কি একটা কৈফিয়ৎ খাড়া 
করবে সে ফুলবধিয়ার জন্য । কিন্তু মুখ দেখে তাঁর সাহস হল ন!। 
আর ফুলবধিয়ার কাণ্ডট। দেখে ভেতরে ভেতরে রাগের মাত্র! 
চড়ছিল। ভাবল, শাল! এবেলা ছুটে ছাতু খেতে চাইলে 
ছুঁড়ির দিতে ওবেলা হত। আর এখন কাজ করছে যেন 
মন্তর দেওয়া ডাইনী । এর মধ্যেই আটা মেখে উন্থুন ধরিয়ে 
দিব্যি রুটি স্েকতে রসে গিয়েছে। যেন ওর কতকেলে ভাতার 
এসেছে ! 

আশ্চর্য! এরই মধ্যে কখন মে আট করে বেঁধেছে চুল। 
খোঁপায় দিয়েছে কৃষ্ণচূড়া, কাপড় পরেছে বদলে । বুকের কাছাকাছি 
শাড়ীর পাড়ের উপর নেমে এসেছে হীসুলী। কিন্তু পিট ঘাড় আর 
হাত তার তেমনি খোলা । 

দুরের খেয়াঘাটের কাঁছ থেকে অনেক গলার স্তিমিত স্বর ভেসে 
আসছে । গাছে গাছে ভিড় লেগেছে পাখীর। ঢলে পড়ছে 
বেলা । গঙ্গার ঢেউহীন জোয়ারের জল নিশঃব । চলেছে এক 
টানা। বৈশাখের মেঘহীন দিগন্তহীন আকাশের গায়ে কৃষ্ণচূড়ার 
মাথাগুলি যেন রক্তাম্বরী কিশোরী । 

ঝকঝকে মাজ। থালায় গরম গরম রুটি, লঙ্কা আর পেয়াজ 
কুচো! নিয়ে এল ফুলবধিয়া!। রামবচনকে দিতে গিয়ে চোখাচোখি । 
আরও কাছাকাছি । আবার সেই মর্মঘাতী কটাক্ষ ! 

হঠাৎ হেঁড়ে গলায় খেঁকিয়ে উঠল রামবচন, “হট য1 হি'য়াসে। 
বেওকুব খারাব আওরং।, 
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উন্নুনের আগুন থেকে তামাক সাজছিল শিউবচন। সে চমকে 
একেবারে হা হ! করে ছুটে এল ।--“কি হয়েছে ? 

কিন্তু কেউ-ই কিছু বলল না। রামবচন ফিরিয়ে নিল তাঁর 
ক্রুদ্ধ মুখটা । আর ফুলবধিয়া শক্ত হয়ে বেঁকে ছাড়াল যেন একটা! 
ধারালে বাঁকা তলোয়ারের মত। চোখে তাঁর ধ্বক ধ্বক করে 
জ্বলছে আগ্তন।...এক মুহুর্ত। তারপর সে তিক্ত হেসে চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলল; “গেঁয়ো ভূত, গোয়ার উল্লুক"*।” বলেই শিউবচনকে 
একটা! ধাকী দিয়ে, নৌক। কীপিয়ে ছুপদাপ করে নেমে সাধুদের 
আস্তানার দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

শিউবচন খালি বলল, “হে ভগবান ! 

কিন্ত রামবচন একটি কথাও বলল না। সে খানিকটা 'অপ্রস্তত 
হয়েছে, কিন্ত রাগের মাত্রাটা তাতে কমেনি । একবার সে তার 
বাপের দিকে তাকাঁল। কথা তো দূরের কথা রাগের মাত্রাটা 
আরও চড়ল তাতে । 

হতভম্ব শিউবচন ভেবেছিল হয়তো! কিছু বলবে ছেলেটা । 
তাহলে একটা কৈফিয়ৎ সে দিতে পারবে । কিন্তু কাকস্ত পরিবেদনা। 
রামবচন বেমালুম থাল।টা তুলে নিয়ে গঙ্জীমুখো হয়ে খেতে আরম্ত 
করল। শিউবচন মনে মনে বলল, শালা লেড়ক। নয়, যেন আমার 
বাপ! কিন্তু খুশী হয়েছে সে মনে মনে । বুঝে নিয়েছে, ফুলবধিয়! 
হারামজাদী আর পেখম খুলতে পারবে না এখানে । বড় শক্ত ঠাই। 

কোন্‌ ফাকে মেঘ করে এসেছে ঈশান কোণে । আচমক। 
হাওয়! উঠল। তোলপাড় হয়ে উঠল গঙ্গার জল। ভীত পাখীর 
কিচির মিচির। 

সাধুদের আস্তানার দিক থেকে ভেসে এল ফুলবধিয়ার তীক্ষ 
গলার হাসির ঝঙ্কার। রামবচন চমকে মাঝ গঙ্গার দিকে তাকাল। 
মনে হল সেখান থেকে হাসিটা শোন? গেল, পরমুহুর্তেই কানে এল 
বিদ্রপপূর্ণ মেয়েলি গলায়, 'আরে, একটা গাড়োল আর একটা 
গেঁয়োভূত।” তারপরে আবার হাসি। 
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হাসি আর ধুলি ঝড়। ঝাপস! হয়ে গেল ওপারের হুগলি 
জেলা। কিন্তৃতাকৃতি হয়ে উঠল পতুীজ গীর্জাটা। মাঝ গঙ্গায় 
উথ্থালি পাথালি নৌকা । 


দেখতে দেখতে খর জৈষ্ঠের অগ্নিদ্াহ নিভিয়ে নেমে এল জল। 
আষাঢ় পড়তে পড়তেই খতুমতী গঙ্গার লাল জল ফেঁপে ফুলে 
উঠল। জল উঠে এল মাঠে। ভাঁদল শিউবচনের নৌকা । 
পেল্লায় নৌকা । ভেতরের খোঁলটা যেন একটা গুদাম ঘর। 
মাঝির দল আর নৌকা-ভাড়াটে ব্যবসাঁয়ী। শিউবচনের ঘরকন্না 
উঠে গেল সাধুদের আস্তানার পেছনের চালায়। 

কাজের শুরু । শিউবচন একট! একট করে কাজ বুৰিয়ে দেয় 
রামবচনকে । কিন্তু ছেলে যে এদিক থেকে একেবারে বিষহীন, 
তা সে জাঁনত না। রাঁমবচনের ধারণ বারো আনায় এক টাক! 
হয়। বোঝ! শুরু হয় পাখী পড়ানো- চার পয়সায় এক আনা, 
ষোল আনায় এক টাকা, পাঁচ গণ্ডায় এক কুড়ি । 

“আর পাঁচ কুড়িতে কত £ 

রামবচন বলে, একশো 1, 

শিউবচন বলে, “বা বেট] বেশ। আর ষোল আনায়? 

“এক টাঁকা।, 

বাহবা বাহবা । ওই ষোল আনাটি ঠিক বুঝে নিতে হবে, 
বুঝেছ বাবা? নইলে সব গণুগোল। বলে আবার জিজ্ঞেস 
করে, “এক এক খেপ মারতে লাও যদি মাঝ পথে থেমে কোথাও 
মাল তোলে তবে ? 

রামবচন ন1 হেসেই গন্ভতীরভাবে বলে, “বুঝতে হবে ফাকি দিয়ে 
দোবারা মাল তুলছে । 

তাতে কি হল? 

“তোমাকে ফাকি মারা হল । 
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“আমাকে কি রে ব্যাটা, তোকে নয় ? 

রামবচন আরও গম্ভীর হয়ে বলে, ওই হল ।” 

বাহবা! ব্যাটা। ইংলিশে না কি বলে কথাটা? হ্যা, 
ফাস্টকিলাশ 1 বলে শিউবচন হাসে। 

নৌকা! সে মাসকাবারী ভাড়া খাটায় না। সেরকম খাটায়, 
নৌকা যাঁদের বাড়তি কারবার । সে খাটায় এক এক খেপ, যাকে 
বলে সে ৭টিরিপ” মারা; তারপর সাধুদের পেসাদী কলকের গাঁজায় 
দম দিয়ে জুলজুলে চোখে খোঁজে ফুলবধিয়াকে । কিন্তু কখনে। 
একটি পয়সা সে রামবচনের হাতে দেয় না। রামবচনের তাতে 
কিছু যায় আসে না। বরং হিসেব শেখার কৌতুহলট। তার মন্দ 
লাগে না। 


কিন্ত হার মানে নি ফুলবধিয়া। সেদিন মনে হয়েছিল, বুঝি সে 
রাগ করেছে। করুক। তবু কামাই নেই তার নিরন্তর হাসির । 
তবু রামবচন যেদিন থেকে শুনেছে তার বাপের কেন৷ অন্তত সেদিন 
থেকে যেটুকু বা রং তার মনে লেগেছিল, সেটুকু চাপা দিয়ে 
রেখেছে । 

এখন আকাশে সারাদিন মেঘ। মেঘ আর নিরম্তর বর্ষণ। 
গোঁমড়ামুখো দিন । কখনো মুষলধারে কখনো ইলশেগুড়ি, নয়ত 
ছিচর্কীছুনের কান্নার মত। যেন কান পচে যায়। 

সকলেই হাত পা গুটিয়ে বসে থাকে, ঝিমোয়। বেজায় 
দমে যায় রামবচন। তার খোল! প্রাণটা আঁটক। পড়ে গেছে। 
সত্য, সে দীনদয়ালের বাড়ীতে নোকর ছিল, কিন্তু কেমন করে তার 
দিন কেটে যেত, টের পেত ন।। মোষ চরানো, খাওয়ানো, 
ঘরে বাইরে কাজ আর ইয়ার দোস্তের সঙ্গে এটা সেটা আবোল 
তাবোল বকা, এই করে কেটে যেত। আর এখানে? কথায় 
বলে সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। সুখ সে পেয়েছে কি না, কিন্তু স্বস্তি 
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নেই এতটুকু । পাওয়ার হিসাব পরে, চায় কি সে? ভাবে, 
কোদাল কোপালেও হত । বসে থাকা যেন মরে থাকা । 

তার উপরে সারাদিন মেঘে মেঘে কালো দ্রিন। আর 
ফুলবধিয়ার হঠাৎ হাসির ঝঙ্কার। সে হাসিতে মেঘ নড়ে, শিউরে. 
ওঠে বনপাল?, ভরা গঙ্গার লাল জলে ঢেউ ওঠে, সোহাগী আকাশ 
ঝর ঝর করে জল ঢালে। 

কেন, কিসের হাসি? রামবঠন মনে মনে বলে, হাসি নয়, 
হাসির ব্যামো। যেন একটা! সর্বনাশের নেশ। জড়ানো । অবাক! 
রামবচনের দিকে অষ্টগ্রহর তাঁর সেই নিষ্পলক বাঁকা চোখের 
নজর। কখনো ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে হঠাৎ ভেসে ওঠে 
তার চোখ, কখনো আচমকা ঝোপ ঝাড়ের ভেতর থেকে কিংব৷ 
গঙ্গার ঢালু জমির আড়াল থেকে ঝলকে ওঠে তার হাসি মুখ । 
ওই চোখ জোড়া যেন ছায়ার মতে দ্রিবাঁরাত্র রামবচনের পিছে 
পিছে ফিরছে। 

কখনো হঠাৎ গায়ের কাছে এসে পড়া নয়ত আচলের ঝাপট! 
মারা, তারপর ছুর্জয় শয়তানিতে ভরা চোখে চকিত কটাক্ষ ও শ্লেষ 
ভরে হেসে ওঠা । 

কিন্ত রামবচন আর গায়ে মাখে না । মাখতে গেলেও চলে না। 

ফুলবধিয়ার এসব ব্যাপার চোখে পড়লেই শিউবচন খ্যাপ! 
মোষের মত ছুটে এসে চুলের মুঠি ধরে হ্যাঁচকা টান মেরে দেয়, 
ধাকক। দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয় ঘরের মধ্যে নয়ত কষে থাগ্ড় হাকে। 

অমনি ফুলবধিয়াও ঘুরে '্লাড়িয়ে কালনাগিণীর মত ফণা 
তোলে। তীব্র গালাগাল ও চীৎকারে লকলকিয়ে ওঠে তার 
জিভ, এমন কি হাত তুলতে যায় শিউবচনের উপর। রামবচন 
নিলিপ্ত দ্বণায় চুপ করে থাকে। 

কী বিচিত্র মনোবৃত্তি। অমনি সাধুরা ওদের পরস্পরকে 
উস্কে দিতে থাকে । হাসাহাসি করে নিজেদের মধ্যে । কিন্তু 
শিউবচন ষেন কেঁদে ফেলবে এমনি ভাবে চুপ হয়ে যায়। 
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তারপরে সে হঠাৎ ছেলের দিকে ফিরে বলে “এসব কি 
হচ্ছে আ? তুই ছেলে হয়ে- 

রামবচনের চোখে রক্ত উঠে আসে। একেবারে মুঠি পাকিয়ে 
বলে, “এই, দেখ বাপ বলে খাতির নেই। মিছে বলবে তো-_, 

শিউবচন হু'প। পেছিয়ে বলে, “মারবি, আয? তারপর কেঁদে 
ওঠার মত চীৎকার করে ওঠে, “আমার ছেলে কি না তুই বল 
শালা । ওরে কুত্তা, ওরে শুয়োরের বাচ্চা, ওরে ঢ্যামনা, বাপের 
অওরতের সঙ্গে-? 

“ফের ঝুট বলছ!) 

তীত্র গলায় রামবচন খেঁকিয়ে উঠতেই চুপ হয়ে যায় আবার 
সে। ঝুপ করে ঘরের মধ্যে টুকে দরজা! বন্ধ করে দিয়ে বসে 
থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ফুলবধিয়ার রকম দেখেই তার সন্দেহ 
জন্মেছে। 

এসব ছাড়াও রাত্রি আসে প্রত্যহ একই জঘন্য ঘটনার পুনরা- 
বৃত্তি করে, অসন্ যন্ত্রণা নিয়ে। রামবচন চালার বাইরের সামান্য 
জায়গায় খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে রোজই শোনে । 

প্রথম থেকেই ফুলবধিয়। চাঁপা গলায় ফুসতে থাকে, আমি খেতে 
চাইনে, পরতে চাইনে। তোর সুখের কবুতর বনবার মুখে ঝাঁড়,॥ 

শিউবচন তোতলার মত মিঠে মিঠে বুলি বলে। তারপর 
রেগে বলে, “ও, বাইরের ছোঁড়ার খাটিয়ায় যাবার মন করছে বুঝি ? 

পরিক্ষার গলা্ব উচ্চারিত হয় “করেই তো ।' 

“আমি ঘুমৌলে বোধ হয় রোজই-_; 

ফুলবধিয়ার গলায় ঢেউ দিয়ে ওঠে, তাই তো 1 

হঠাৎ ফুঁসে ওঠে শিউবচন, “আজকে ছুটোকেই শীল! কেটে 
গঙ্গার কোলে দিয়ে আসব ।” 

শ্লেষে বিধিয়ে ওঠে ফুলবধিয়ার গলা) “আরে আমার মরদ রে । 

পরমূহুর্তেই শিউবচন ফৌস ফৌস করে কেঁদে ওঠে, “হে ভগবান, 
হে রাঁমচন্দ্র-_ 
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ফুলবধিয়া বলে, যেন খানিকটা আকুল হয়েই, “তার চেয়ে 
আমাকে ছেড়ে দাও, রেহাই দাও। আমি তোমার তিনশে। 
রূপায়া শোধ দিয়ে দেব। যেমন করে হাক ॥ 

বাইরের খাটিয়ায় রামবচনের প্রাণের মধ্যে ওই কথাগুলোই 
অন্যরকমে উথথালি পাতালি করে ওঠে, আমি চলে যাঁব, ভেগে 
যাব এই নরক থেকে ॥ সে উঠে চলে যাঁয় গঙ্গার ধারে। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । অন্ধকার। কি এক অদৃশ্য আলোতে 
যেন গঙ্গার ঢেউ চকচকিয়ে ওঠে । বোঝা যাঁয় ভাটার টান চলছে। 
এদিকে ওদিকে জোনাকি জলে । নৈঃশবের মধ্যে গঙ্গার একটান। 
কুলকুল ধ্বনি । 

কোথায় যাবে রামবচন ? এ দেশ চেনে না) খেটে খাওয়ার 
জায়গা চেনে না, হাতে একট আধল কড়িও নেই। কোথায় 
পালাবে? পালিয়ে পেট চালাবে কি করে? আর এই ফুলবধিয়' 
অসহ্য করে তুলেছে তার জীবনটাকে । যা হবার নয়, তাই দিয়ে 
ও একটা! মরদের বুকে জ্বালা ধরায় কেবলই ! কেন? 

কোন কোন দিন ফুলবধিয়! রাত্রে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যায়। 
শিউবচনও তার পিছনে ছোটে কুকুরের মত। এমনই পাগলের 
মত ছোটে যে, ছেলের কথাটা তার মনেও থাকে না। থাকলেও 
লজ্জা! করে না। 

যেমন ঘ্বণা তেমনই কৌতুহলও হয় তার। জীবনে এরকম 
ব্যাপার মে আর কোন দিন দেখে নি। আর অসহা লাগে তার 
বাপের অবিশ্বাস। 

কয়েকদিন আগে কি কারণে সে চাল! ঘরটায় ঢুকতে গিয়ে 
দরজার কাছে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল। দেখেছিল, তার বাব! 
কোলের কাছে কি নিয়ে দেখতে দেখতে আনন্দে আত্মহার! হয়ে 
গিয়েছে। হাসিতে হা হয়ে গিয়েছে মুখটা । গর্তে ঢোকা চোখ 


ছুটে! যেন ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । অবাক হয়ে রামবচন দেখল 
টাকার থলি একটা । 
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কিন্তু শিউবচন ছেলেকে দেখেই ত্রাসে অস্ফুট আর্তনাদ করে 
থলিট1 কোলের মধ্যে হাত. চাপা দিয়ে রাখল | যেন এখুনি ছো 
মেরে নিয়ে যাবে । 

ছেলে ভাঁবে, তবে এ লোকটা তখন তাকে পেয়ারে বেটা বলে 
ডেকে নিয়ে এসেছিল কেন? জীবনে তে! সবই হারিয়েছিল। 
কেন আবার দেখাল সে তার বাপকে মার কেন বা তার মত একট 
গেঁয়ো নোৌকরের প্রাণে বারবার রং ছুড়ে মার্ছে ফুলবধিয়ার মত 
অওরৎ। 

আর এই সাধুগুলি শুধু তাঁর বাঁপ আর ফুলবধিয়াকেই উসকায় 
না তাকেও আবার উস্কে দিতে চায় ওদের দুজনের বিরুদ্ধে। তা 
ছাড়া প্রায়ই চুরি করে ঘরের থেকে এট সেট] নিয়ে যায়। ঘটি 
কাপড় এমন কি কোন সময় ছাতুর ঠোঙ্গীও। বাপ তার 
ভগবানকে দোষে আর সে কিছু বলতে গেলে হাত ধরে রাখে । 

তখন সাধুর রামবচনকেই বিদ্রপ করে হেসে ওঠে । 

লোকে বলে এটা সাধুঘাট। রামবচনের মনে হয় নরকের 
কারখানা । তাই এখান থেকে মনট! তার কেবলি পালাই পালাই 
করে। 

কিন্ত পালাবার পথ নেই। কেবল তখনই রাঁমবচন একটু 
মুক্তি পাঁয়, যখন নৌকায় করে ভিন্‌ জীয়গায় চলে যায় সে। দূরের 
খেপ. হলেই তাঁকে নৌকায় যেতে হয়। কখনে৷ ছ'দিন, তিনদিন, 
এক সপ্তাহও বাইরে নদীর বুকে ও খালে বিলে দিন কেটে যায় 
তার। মাঝিদের সঙ্গে গল্প করে, তামাক খেয়ে, কখনো হাল ধরে 
বা বৈঠা টেনে তাঁর দিন কাঁটে। ভাবে, মালিকের ছেলের চেয়ে 
মাঝি হওয়া ভাল ছিল। 

তবু জলের বুকে দিনের পর দিন ঘুরতে বারবার তার মনে হয়, 
কি যেন সে ফেলে এসেছে পিছনে । তাঁর হু'কোর ধোয়া ডিঙিয়ে 
দূর আকাশের বুকে কিনস্তৃতাকৃতি মেঘ ফুড়ে হঠাৎ হেসে ওঠে 
একটা মুখ। আচমকা তার কানে রিন্রিন করে ওঠে একট! 


খ৯ 


খিলখিল হাঁসির ধবনি। আর কেবল মনে পড়ে যায় ফেলে আসা 
গায়ের কথা, বিচুলি ঘরটার সোঁদা গন্ধ। 

আবার ফিরে এসে নৌকা থেকে নামতে না নামতেই সে 
শুনতে পায় ফুলবধিয়ার হাঁসি। কেবল ওর মুখটা কেমন শুকিয়ে 
যাচ্ছে দিনে দিনে । 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল রামবচনের। কে যেন গোঙ্গাচ্ছে। 
মাথা ঘুরিয়ে দেখল চালা৷ ঘরটার বেড়ার ফাঁক দিয়ে আলো এসে 
পড়েছে । দরজা বন্ধ। কৌতুহল হলেও কোনদিন সে উকি দেয় 
না। আজকে হঠাৎ সে উকি দিল। 

উকি দিয়েই ধড়াস করে উঠল তার বুকের মধ্যে । দেখল, 
ফুলবধিয়৷ খালি গায়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে আর শিউবচন যেন একটা 
আদিম জানোয়ারের মত ওর উপর ঝুঁকে পড়েছে । হাত বুলোচ্ছে 
ওর গায়ে আর সেদিন টাকার থলিট। নিয়ে বসার মত কালো 
মুখটার ভাজে ভাজে হা করা মুখটা হাসিতে বিক্ষারিত। বেরিয়ে 
পড়েছে চোখ ছুটো। গাল! দিয়ে বোধ করি চাপা গোঙ্গানির 
মত একটা! উল্লাসের শব্দ বেরুচ্ছে। 

কেমন যন্ত্রনা করে উঠল রামবচনের বুকের মধ্যে । শক্ত হয়ে 
উঠল হাতের যুঠি। ইচ্ছে করল, দরজাট। ভেঙ্গে ঘয়ে ঢুকে গলা! 
টিপে এখুনি ওই শব্দটা বন্ধ করে দেয়। কিন্তু তা না করে সে 
ছুটে গেল জলের কাছে । যেন উড়ে যাওয়ার জন্য তাকায় ওপরের 
দিকে। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাঁশেও পরিষার ভেসে ওঠে ওপারের পতুগীজ 
গীর্জার মাথার ক্রশটা। ফিসফিসে বৃষ্টি। ছপছপ,. শব্দ জলের । 
হঠাঁৎ ছু” একটা টিমটিমে আলে? ভেসে উঠছে গঙ্গার বুকে । বর্ষার 
মরশুমে সারারাত্রি ঘোরে জেলের । 

একটু পরেই ফুলবধ্রীর গলার তীক্ষ শব্ধ ভেসে আসে, "ফের ? 
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হট্‌ যা পিশাচ, কমিনা। টুকৃ করে বাতিট! যায় নিভে আর 
অন্ধকার যেন টিপে টিপে হাসতে থাকে শিউবচনের কান্নার ফৌস 
ফোঁস শবে । 

তবুও ভোরবেলা দরজা! খুলেই ফুলববিয়া রামবচনের দিকে 
তাকিয়ে টিপে টিপে হাসে। লজ্জা! হয়, তবু রামবচন অবাক হয়ে 
আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । 

চোখের কোল বসে গেছে ফুলবধিয়ার। ক্লান্ত মুখটা শুকনো! । 
চোখের চাউনিটা আজকাল তার আরও ধারালো হয়েছে। যেন 
কিসের জ্বালায় জলে। বাঁকা হাসিট। থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে 
ওঠে । কেঁপে কেপে ওঠে রামবচনের বুকের মধ্যে । মনে পড়ে 
এর মধ্যে কতদিন ফুলবধিয়া কতদিন গভীর রাত্রে নিঃশব্দে উঠে 
এসেছে তাঁর খাঁটিয়ার কাছে। রামবচনের গায়ে তার নিঃশ্বাস 
লেগেছে। হয়তো সন্ত্রস্ত আল্তো স্পর্শে শিউরে উঠেছে বুকের 
মধ্যে। তার অজ পাড়াগেঁয়ে প্রাণে কোন পালিশের মুখোশ 
ছিল না। আগুন জলেছে বুকে । তবু ও মরার মত পড়ে থেকেছে । 
বাঁপের মুখটা মনে করে থিতিয়ে গিয়েছে তার উত্তেজন1। 

কিন্তু আশ্চর্য ! ফুলবধিয়া কোনদিন তাকে জাগিয়ে দেয়নি । 
সে দেখেছে, তারপরে ফুলবধিয়া চলে গিয়েছে গঙ্গার কিনারে, 
যেখাঁনটায় সে গিয়ে দাড়ায় রাত্রে। হাওয়ায় তাঁর চুল আর শাড়ি 
ওড়ে। কি করে সে ওখানে দাড়িয়ে? 

আজ সকলের দিকে খাঁনিক্ষণ আকাশট। থমকে থেকে হঠাৎ 
প্রবল বর্ষণ শুরু করল। তার সঙ্গে সামুদ্রিক হাওয়ার প্রচণ্ড 
ঝড়। দিন রাত্রি একাঁকার হয়ে উঠল অন্ধকারে । দ্রুত বৈঠার 
চাড়ে জেলের! সব ঘাঁটিতে নৌক। বাঁধতে লাগল। 

বর্ধার গঙ্গার রূপ গেল বদলে । উত্তাল ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে 
উঠল। ক্ষেপে উঠল গৈরিক বসন রুদ্র সন্াসিনী। একটান। 
গোঁ গৌ শব্দের সঙ্গে কেপে কেঁপে উঠল চালা ঘর। ছুমড়ে গেল 
শত শত বছরের পুরোন বট গাছট]। 
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শিউবচন ভীত কে তাকিয়ে বলল, "হায় রাম! এ যে 
সাইকোলেন।, 

সাইকোলেন ! একট নতুন কথা শুনে রামবচনও পৃথিবীর 
রুদ্রমৃতির দিকে তাকিয়ে রইল । 

আজ আর নৌক] ভাঁড়! দিল না৷ শিউবচন। মাঝির! শুয়েছিল 
নৌকাঁর মধ্যে । তাদের হেঁকে ডেকে গাছের সঙ্গে নৌকা বাঁধবার 
হুকুম দিল সে। তবে তার লোকসান গেল না। শহরের এক 
কারবারি এসে তার পিপেগুলি ভাড়া নিয়ে গেল। গাঁজার 
কলকে নিয়ে গিয়ে সে বসল সাধুদের আড্ডায় । 

রাঁমবচন বেরিয়ে পড়ল ঝড়ের মধ্যে । মাঝিদের সঙ্গে সেও 
লেগে গেল নৌকা বাঁধতে । সত্যি, ঝড়ের টানে পাঁচমণী নোঙ্গর 
সরে গিয়েছে। অতবড় চৌন্বমাল্পই নৌকাটাকে যেন কোন 
জলদৈত্য হিটড়ে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে । ছুটে? মোটা কাছি 
দিয়ে তাকে গাছের সঙ্গে সবাই বাঁধল। 

মাঝিদের সঙ্গে কাজ করে রামবচন হঠাৎ খুসী হয়ে উঠল। 
যেন দীনদয়ালের চারটে খ্যাপা মোষের পেছনে সে এতক্ষণ 
ছুটেছে। 

খালি গায়ে জল নিয়ে সে ঘরে ঢুকতেই অন্ধকার কোণ থেকে 
একেবারে তার গায়ের উপর এসে পড়ল ফুলবধিয়া। একটা 
শুকনে। গাঁমছ। বাড়িয়ে দিয়ে তেমনি গা ঘেষে দাড়িয়ে ফিক করে 
হেসে উঠল। 

রামবচন চমকে উঠে একবার তাঁকে দেখেই বেরুবার জন্য পেছন 
ফিরল। কিন্তু ফুলবধিয়। চকিতে তার হাত ধরে মুখে হাসির বিষ 
নিয়ে বলল, “কি, ভয় করে না ঘেম। করে ? মানুষ বলে সমঝাঁও 
না নাকি ? 

রামবচন হাতটা ছাড়াবার চেষ্টা করল। কিন্তু ফুলবধিয়া 
আবার বলল, ৮০০৯ ওই পিশাচ বাপের তিন শো টাকার কেন! 
বাঁদী, তাই বুঝি-*.. 
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কথা আটকে আসছে। তবু ঠোটের কোণে বাঁকা হাসিটুকু 
জিয়নো থাকে । রামবচন মুখ তুলে বলতে যাচ্ছিল, “তুমি আমার 
বাপের অওরৎ।, 

ঠিক সেই মুহুর্তেই শিউবচন একবারে তাদের ছুজনের মাঝখানে 
লাফিয়ে পড়ে চীৎকার করে উঠল । প্রথমেই ফুলবধিয়াকে ছ' 
হাতে জাপটে ধরে সে সরিয়ে নিয়ে গেল, হাঁরামজাদী, রেগ্ডি 
কাহিকা, আজ দেখাচ্ছি তোকে । 

তারপরেই রামবচনের দিকে খেঁকিয়ে উঠল, “কিরে শুয়োরের 
বাচ্ছা, বড় যে গোঁফ পাকিয়ে পাঁকিয়ে ভাঁলগিরি ফলাস্‌। মনে 
করেছিস আমি শালা কিছু জানি না? 

রামবচন গম্ভীর হয়ে বলল, “বাঁজে বকো না, 

বাজে বকো। না? আরও ক্ষেপে ওঠে মে। চীৎকার করে 
বলে, 'আরে বেহায়া, বেজন্মা, তোর লজ্জা! করে না? 

রাঁমবচন হঠাৎ মাথা তুলে হিসিয়ে উঠল, খবরদার। চুপ হয়ে 
যাও ।, 

“তোর ভয়ে ? তুই অওরৎ নিয়ে ফুত্তি করবি আর আমি"****১ 

কথা শেষ করার আগেই রামবচন তাঁকে এক ধাক্কায় ঘরের 
বেড়ার ধারে মাটিতে ফেলে দিল, 'বাবাগিরি ফলাতে এসেছিস্‌ 
বুড়ো খচ্চর কোথাঁকাঁর। টাঁকা দে, আজই চলে যাচ্ছি এখান 
থেকে । থুক দিই তোর সুখের ভাতে । নীচ কাহিকা ! 

শিউবচন ততক্ষণ চীৎকার করে কানা জুড়ে দিয়েছে, “হে 
ভগবান, আমার খেয়ে আমাকে ঠ্যাঙ্গাচ্ছে হায় রাম, এ বেহাঁয়ার 
মাথায় তুমি বাজ ফেলো। ওকে মার ভালো মার ভালো ॥ 

ফুলবধিয়ার ঠোঁটের কোণে হাসিটা আরও দূর্জয় হয়ে উঠলো । 
আড় চোখে বারেক বাপ বেটাকে দেখে নাকের পাটা ফুলিয়ে 
একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

একট1 চকিত বিরতির পর সামুদ্রিক ঝড়ের গোঙ্গানি দ্বিগুণ 
তীব্র হয়ে চাল! কীপিয়ে ছুটে গেল। সেই সঙ্গে ভেসে এল সাঁধুদের 
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গাঁজার নেশ। ধর! অট্রহাসি। যেন কোথায় একদল দানব মেতে 
উঠেছে এই ছুর্ষোগের স্বষোগে। 

রামবচন শান্তভাবেই গা হাত পা মুছে কাপড় ছাড়ল! 
শিউবচন তখনো ফোঁস ফোস করছে। তারপর হঠাৎ উঠে বসে 
ভাঙ্গ! গলায় বলতে আরম্ভ করল, “তুই আমাকে মারলি। আমি 
চিরকাল সাধুদের পিছে ঘুরেছি, ধর্মের সাধন! করেছি। একটা 
অওরৎ দেখে তুই আমাকে খারাপ ভেবেছিস্। কিন্তু আমার কি 
আছে? কুছ নাহি কুছ নহি, ভগবান কা চরণো মে সবদে 
দিয়!) 

বলে সে আচমক1 রামবচনের সামনে উলঙ্গ হয়ে দাড়াল। 
চকিতে একবার সেদ্রিকে দেখেই রামবচন ঘৃণায় ভয়ে কণ্টকিত হয়ে 
চোখে হাত চাঁপা দ্রিল। সে দেখল, লোকটার পৌরুষ একটা 
অর্ধশ্ষুট ইঙ্গিত মাত্র, সেখানে আর কিছু নেই। তার ইচ্ছে হল 
এখুনি কিস্ভুঁতকিমাকার জন্তুটার গল! টিপে সে নিকেশ করে দেবে। 
মনে হল তার সামনে কোন মানুষ নেই, একট অপদেবতা। রয়েছে । 

বাইরে ঝড়ের গোঙ্গানি আর ঝাঁপটার শিষ.। 

শিউবচন কাপড় পরে একঘেয়ে গলায় বলে যেতে লাগল, 
“তোর মায়ের মরার পর আমি শুধু এরই সাধনা করেছি। 
আমার গুরু আমাকে শিখিয়েছে আর আমি বছরের পর বছরে 
পুরুষত্বের এই চিহ্ন গাঁয়ে করে সিদ্ধিলাভ কতরছি। কাহে? 
না ফিন্‌ আমার ঘরে মন টানতে পারে, আবার আমি সংসারে 
ফিরতে পারি ।' 

কিন্তু রামবচন ভাবছে, তবে লোকটা অওরৎ কিনেছে কেন? 
সংসার চায় না তো লোকটা এমন অর্থগৃপ্ন, কেন? ছেলেকে পর্যস্ত 
সে একটা পয়স! দিয়ে বিশ্বাস করতে চায় না। 

রামবচনের মনে হল তাঁর জ্বর হয়েছে, মাথাটা ভারী হয়ে 
গিয়েছে। হয়তো বমি হবে এখুনি। সে তাড়াতাড়ি বারান্দার 
খাটিয়াটাতে মুখ গুজে শুয়ে পড়ল। 
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শিউবচনের গর্তে ঢোক! চোখ ছুটোতে একটা অর্থপূর্ণ খুশী ফুটে 
উঠলস। সে বলতে লাগল, 'বুঝে দেখ আমি এখন পাপের উধ্বেঁ। 
ফুলবধিয়া আমার কাছে খালি পুত লা, শুধু গু'ড়িয়! কী খেলা-.....। 

বলতে বলক্তে তার চোখে লোলুপত ফুটে উঠল। সেই পুতুল 
খেলার স্বপ্নেই বোধ করি সে বিহ্বল বোবা জানোয়ারের মত হাঁ 
করে নিঃশবে হেসে উঠল । বলল, “সেই পুতুলকে আমি তিন শো! 
টাকায় কিনেছি। সাধুরা সব জানে, কিন্ত কিছু বলে না। অন্ত 
কেউ যদি ওকে ছিনিয়ে নেয়, সেই পাপীকে ভগবান রেহাই দেবে 
না, কভি নহি। ভগবাঁন উসকো মারেগ!। 

বলে সে আরও কয়েকবার রামবচনকে দেখে গাঁজার তৃষ্কয় 
বেয়িয়ে গেল। শক্রকে ঘায়েল করার জয়ের চাপা হাসি তার মুখে । 


ঝড়। সমস্ত পৃথিবী যেন একট। সর্বনাশা খ্যাপামিতে মেতে 
উঠেছে, অন্ধকার হয়ে গেছে । সকাল ন] ছুপুর ন! সন্ধ্যাকাল কিছু 
বোঝার উপায় নেই। 

রান্ন। হয় নি। সাধুদের পুজার প্রসাদ নিয়ে এল ফুলবধিয়া 
রাঁমবচনের জন্য । রাঁমবচন চোখ তুলে তাঁকাঁল ফুলবধ্িয়ার দিকে 
অদ্ভুত নিম্পলক চোখে । দৃষ্টি তার বিচিত্র, বেদনাচ্ছন্ন ও বিন্মিত। 
এতদিনের মধ্যে এই প্রথম সে ফুলবধিয়ার দিঞ্কে এমন করে তাকাল । 

বাকা হেসে তাকাতে গিয়ে থমকে গেল ফুলবন্বিয়া। হঠাৎ 
কেঁপে গেল ঠোৌঁট। এই প্রথম রামবচনের নিম্পলক অনুসন্ধিৎস্ 
চাউনি দেখে তার মত মেয়ের ছুর্জয় চোখের দৃষ্টি নেমে গেল। 
আচমকা ওই চোখ ফেটে বেরিয়ে এল জল। কেবল ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, “দেখে। না, এ পাপের দিকে চেয়ে দেখো না।” 

তারপরে ছুটে ঘরের কোণে গিয়ে সে ফুঁপিয়ে উঠল। টন টন 
করে উঠল রামবচনের বুকট1। 

গভীর রাত। সারাদিনের পর রাতকে হাতে পেয়ে ঝড় যেন 
আরও ক্ষেপে উঠেছে। গোঁ! গো শব্দটা শোনাচ্ছে তীব্র হুঙ্কারের 
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মত। ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ গঙ্গার অন্ধকার বুকে । উত্তর ধারে 
শিউবচনের নৌকাট1 একটা! বৃহৎ জলচর জীবের মত ছুলছে। 

ঘুম নেই রামবচনের। একটা চটের আড়াল দিয়ে বাইরের 
খাটিয়ায় শুয়েছে সে। 

হঠাৎ খুটু করে একটা শব্দ হল। তারপর বেরিয়ে এল 
ফুলবধ্িয়া। আল্তো! করে গায়ে হাত দিল রামবচনের । শিউরে 
উঠল রামবচন, তবু নিঃসাড়ে পড়ে রইল। নিংশ্বাস লাগছে 
ফুলবন্বিয়ার। তার এলো চুল এসে ঠেকেছে গায়ে। কয়েক 
মুহূর্ত। ফুলবধিয়! চটের ঢাকন1 খুলে বেরিয়ে গেল। তুমুল ঝড় 
ও বুষ্টি। তার মধ্যেই সে গঙ্গার ধারে ঠিক সেইখানটাতে গিয়ে 
দাড়াল পশ্চিম সুখে হয়ে। তারপর ছ'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল। 

রাঁমবচন উঠে আস্তে আস্তে গিয়ে দাড়াল তার পাশে, তেমনি 
পশ্চিম মুখো। হয়ে । একটু পরে ফিরে ডাকল, “ফুলবধিয়া ! 

ফুলবধিয়া টের পাঁয় নি! চমকে ফিরে একেবারে ছু'হাতে 
সাপটে ধরল রামবচনের চওড়া শরীরটা । কান! তাঁর দ্বিগুণ হয়ে 
উঠল। 

রামবচন বলল, “ফুলবধিয়া, আমি চলে যাব ॥ 

“কোথায়? 

'মুলুক 1? 

'ূপায়া কোথা মিলবে ? 

একটু চুপ করে থেকে রামবচন বলে, “পয়দল যাব। যদি মরে 
যাই, তবু। 

ঝড়ের ঝাপ টাতে বৃষ্টির চাবুক পড়ছে তাঁদের গায়ে । যেন 
উড়িয়ে নিতে চাইছে । ফুলবধিয়া বলল, “দেশে নয়, আমার জঙ্গে 
তৃমি চল। চল আমরা চলে যাই ॥ 

“কোথায় £ 

দুরের শহরে ॥ 

'আমি কিছু চিনি ন।, 
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“আমরা চিনে নেব । 

“কি করব ? 

কারখানায় নোকরি ধরব আমর! ছু'জনে । আমরা খর করব |” 

“কবে যাব ? 

“আজ এখুনি চল ষাই। 

অন্ধকারের মধ্যে একবার রামবচন ফুলবধিয়ার মুখট। দেখবার 
চেষ্টা করল। ছুটে ব্যাকুল চোখে আলো আধারের খেল]। 
তারপর ফিরে তাকাল অন্ধকারের চালাটার দিকে । ঘ্বণায় জলে 
উঠল তার চোখ ছুটো। বলল, চল । 

চল! চল! প্রকৃতির চেয়ে উদ্দাম ঝড় হয়ে উঠল ফুলবধিয়া 
নিজে। ঝড়ের তীব্র হুঙ্কার যেন তাদেরই হৃদয়ের উল্লাস। হাওয়ার 
চেয়েও আগে আগে তারা এগিয়ে চলল । অন্ধকারে ছুটো মৃত্তি 
একটা হয়ে গেল। পিছনে পড়ে রইল শুধু একট। কুৎসিত ভয়াবহ 
বিকৃত অতীতের কঙ্কাল। 

ভোরবেল! শিউবচন ঘুম থেকে উঠে দেখল ফুলবধিয়। নেই। 
বাইরে এসে দেখল রামবচনের খাটিয়া শুন্য । ধ্বক করে উঠল তাঁর 
বুকের মধ্যে। এদিক ওদিক দেখে ছুটে ঘরে এসে একটা কোণ 
থেকে পাথর সরিয়ে বের করল টিনের বাক্স। খুলে দেখল, 
টাকার থলিট! আছে। সেটাকে বুকে করে চীৎকার করে কাদতে 
কাদতে সে সাধুদের কাছে গিয়ে পড়ল, “হায় ভগবান কুত্তা হটো 
ভেগে গেছে। | 

'আযা!' সাধুর! হাসতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে একেবারে বিমর্ষ 
হয়ে গেল। শব-খেকো কুকুরের মত জুলজুলে চোখে তার! 
পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল। আজকে আর তাঁর। হাসতে 
পারল না। 


বাইরে একটানা ঝড়। সমুদ্রের ঝড় আর মুষলধারে বর্ষণের 
ঝাপ ট]। 
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দুই বন্ধু 

-তোকে আমি শো"রের বাচ্ছা! বলেছি। 

যাকে বলল, তার একটি নিশ্বাস পড়ল ফৌস করে ! 

যে বলল, তার সামনের 'দীতগুলি নেই। গতকাল রাত্রের এক 
চিমটি তামাক পাতা ছিল তার নিচের মাড়িতে গৌঁজা। সেটুকু 
চুষছে এখনে! । লাল! গড়াচ্ছে তার বাসি মাংসের মতো চোঁপসানে! 
ফাটা! ঠোঁটের কষ দিয়ে। ভোরের আলোয় কী যেন খু'জছে 
মাঁটিতে হাতড়ে হাতড়ে । 

আবার বলল, বুডঢা, তোকে আমি গীদধরের বাচ্ছা বলেছি। 

বুডঢার আবার একটি নিশ্বাস পড়ল ফৌস করে। কালে গলিত 
পাকের মতো! থলথলে নিচের ঠোঁট তার ঝুলে পড়ল। দেখা গেল, 
বুডঢার দীত নেই একটিও থলথলে কা'লে' মাড়িতে। 

যে বলল, সে যেন ডুব দিয়ে উঠেছে মানুষডোবা পাঁক থেকে। 
দল! দল! পাক গড়িয়ে, ঝুলে পড়ছে সর্বাঙ্গে। কিন্তু, ওগুলি পাক 
নয়, গায়ের মাংস আর চামড়া । লোল-শিথিল শরীর বুড়োর, মনে 
হচ্ছে ওইরকম। চোখ ছুটি গল! গলা, একটু শাদাটে। নজর যে 
বিশেষ নেই, তা বোঝা যাচ্ছে । খানিকটা ্যাকড়া আছে গৌঁজা 
তার কোমরে । তাতে লজ্জা ঢাকে নি, বুড়ো যেন অচেতন শিশু 
হয়ে উঠেছে ! 

সামনে একটি হেলে-পড়া ভাঙ্গা-বেড়া ঘর। মাথা নিচু করে, 
পাহাড়ের মতো! দাড়িয়ে আছে বুড়ঢা। উপুড় হয়ে, হাম! দিয়ে কী 
খুঁজছে বুড়ো । আবার বলল, তোকে আমি হারামী বলেছি, য৷ 
আমার দিল চেয়েছে । কখনে! গৌঁসা করে বলেছি, আবার সোহাগ 
করে বলেছি। এটা তামাম ছুনিয়ার নিয়ম, একজনকে সে সবকিছু 
বলে। আমার বুড়িকে বলেছি, ব্যাটাকে বলেছি। কিন্তু ওরা যা, 


২0৪ 


তা-ই থেকে গেছে। তুই যে ছেরুয়া, সেই ছেরুয়াই আছিস। 
তাই না? 

ছেরুয়া বুডঢার পাহাড়ে-শরীর আকুঞ্চিত হল একবার পিচুটি- 
গল! চোখ ছুটি উদ্দীপ্ত হল আরো । আর একটি নিশ্বাস পড়ল 
ফোঁস করে। 

বুড়ো বলল, তবে। তুই আজ ফেরতুক করেছিস। আমি 
লাঠি খুঁজে পাচ্ছি না। তুই যেদিন তুক করিস, সেইদিনই আমার 
লাঠি হারিয়ে যায়। হা, তোকে আমি গালমন্দ করি। পেটাই 
ওই লাঠিটা দিয়ে। আমার বুড়িকে পিটিয়েছি, ব্যাটাদের পিটিয়েছি 
আর তোকে আজো! পেটাই । কেন? না আমাকে একজন পেটায়। 
এট! ছুনিয়ার নিয়ম। বুডঢা, তুই ভয় পাচ্ছিস মিছে। তোর তুক 
তুলে নে, লাঠিটা! আমাকে বার করে দে। 

ছেরুয়! বুডঢার সারা শরীর আকুঞ্চিত হল আবার ঘন ঘন। 
দত্তহীন কালো মাড়ির পাশে, ফাটা কালে জিভ দিয়ে নাক চেটে 
নিল একবার । 

বুড়ো তখন ঢুকেছে বুডঢার পায়ের তলায়। বলল, পেয়েছি। 
তোরই পায়ের তলায় রয়েছে। 

বুডঢার পায়ের তল থেকে বেরিয়ে এসে, লাঁঠিতে ভর দিয়ে 
দাড়াল বুড়ো । চোঁপসানে। ঠোটের পাশ দিয়ে আবার গড়িয়ে 
পড়ল খাঁনিকট1 লালা। হাঁপ ধরে গেছে। সামলাতে হল 
খানিকক্ষণ সেই বাসি তামাকপাতাটুকু চুষে । যেন মাথা থেকে পা! 
পর্যস্ত, চুষছে সার! দেহটাই। বলল, বুডঢা, তোর তুক টেকে না। 
কেন না, তুই ছেরুয়া। আমি মানুষ। 

বুডঢাঁর গলনা'লী থেকে একটা চাপ। শব্দ বেরুল, জ1। 

হী। আর এই লাহিট! আমার দরকাঁর। তোকে আর আমাকে 
ছুজনীকেই চালাঁবার জন্তে দরকার । 

বুড়ে। তাকাল সামনের দিকে । কেউ নেই। সবাই বেরিয়ে 
গেছে সেই ভোররাত্রে। মেয়ে-পুরুষ গাড়ি বলদ-ছেরুয়া, টিন-বাঁক- 
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বুরষ, সব চলে গেছে ধাওড়া থেকে । শুধু শুয়োর চরছে, বুড়ি 
বাচ্চারা ঘুরছে, বসে আছে। 

বিষকাঁটারির ঝাঁড় আর ডোবা ছড়িয়ে আছে শুয়োরের জন্য । 
দূরের উচুনিটু টিলাগুলি পাহাড় নয়। কাগজকলের রাবিশ ফেলে 
ওইরকম হয়েছে। যেন শাদা পাথরের ভ্ূপ। তারপর একরাশ 
সবুজ লকলকিয়ে উঠেছে বাঁশঝাঁড় বেয়ে। আম-জাম নারকেলের 
সারিতে । তার ওপারেব আকাশে দেখা দিয়েছে একটু রক্তীভা। 

বুড়ো বলল, সবাই চলে গেছে। আগে আমিও যেতাম, 
বুডঢা, তুইও যেতিস্। এখন দেরি হয়ে যায়। আমর! দুজনেই 
বুড়ে। হয়ে গেছি। এবার চল। 

বুডঢা সামনের পাট তুলল একবার । বাড়াতে পারল না। 
আঁবার তুলল, পারল না । 

বুড়ে। দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই । এগুতে পারছে না। দুজনেরই 
কালে! দস্তহীন মাড়ি বেরিয়ে পড়ল। বিন্গুলিত হল দুজনেরই 
শরীর । 

এটা আমাঁদের মনের ভয়। আমরা ছুজনেই ভয় পাচ্ছি। 
আমাদের বুকের মধ্যে বসে কারা দাপাদাপি করছে, ভয় দেখাচ্ছে । 
কিন্ত আমরা বেঁচে আছি এখনো, রুটি বিচুলী খাই। তাই আমাদের 
যেতে হবে। কাজ করতে হবে। বুড়ো প্রাণপণে টেঁচিয়ে উঠল, 
ছেরুয়া বুডঢা ! 

সেই চিৎকার শুনে, বুডঢা ছুপা এগিয়ে গেল। বুড়োও এগিয়ে 
এল | 

ছুজনেরই চোখ ছুটি সমান গোল । একই রকম পিচুটি আকীর্ণ 
গলিত সিক্ত চোখ । চিৎকার করেছে বুড়োই। কিন্তু ছুজনেরই 
মনে হল, যেন আর কেউ হাঁক দিয়েছে। ছুজনেই এগিয়ে গেল 
ঘরের পিছন দিকে । 

সেখানেই রয়েছে মিউনিসিপাঁলিটির ভাগাঁড়ের পুরনো গাঁড়িট!। 
গাড়িট। ঝরঝরে হয়ে গেছে। ভেঙ্গে, মরচে পড়ে হা হা! করছে 
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চারদিক । জোয়ালের কাঠ খেয়েছে পোকায় ৷ চাঁক1 ছুটি টালমাটাল 
আছে একরকম। তেল পড়ে না৷ আর হুইলে, চলে কেঁদে ককিয়ে। 
এখন আর কোনো! নম্বর বহন করে না গাড়িটা । ওটার আর 
কোনো অস্তিত্ব নেই মিউনিসিপালিটির খাতায়। 

কারুর নেই। বুড়োরও নেই। 

একদিন ছিল। আমার নাম ছিল গাড়ি-টানাদের হাজির। 
খাতার সকলের ওপরে । আমি ছিলাম সর্দার, নাম ছিল বটুয়া। 
তখন ছিলাম মানুষ। এখন বুড়ো! । আমার নাম গেছে খারিজ 
হয়ে। কিন্ত এখনে। আনি কাজ করি, ভাই আমাকে খাবার জন্যে 
কয়েকটা টাক! দেয় মিউনিসিপালিটি থেকে । তাই নিয়ে আমাকে 
খাওয়ায় শেখো মরদের বউ। 

গাঁড়িটাকে দেখলে মনে হয় না চলে ! এজায়ালট।র ভার বেশি 
নেই। কিন্তু ঝুড়োকে তুলতে হয় কাধ দিয়ে। তুনে ডাকে, বুডঢা আয়। 

বুঙডা তাকাল উদ্দীপ্ত গলিত চোখে । ছানি পড়েছে, বুড়োর 
মতোই কালে! মণি ছুটো ঘষ! কাচের মতো শাদ। দেখাচ্ছে! তার 
পাশে লাল জায়গাটুকৃতে ভর কাপছে থরথর করে । বিশান কালে। 
শরীরটা গার সম্মুখভেদী শিং ছুটি যেন পাথর হয়ে গেছে। নড়ছে 
না, কাঁন ছুটি কীপছে শুধু। এখনি হড়চড় করে লাল! ঝরছে নাক 
দিয়ে। 

বুড়ো আবার চিৎকার করে উঠল, আয়। 

বুডঢা ছুবার চেষ্টা করল। সামনের পা! ছুটে! যায় তো, 
পিছনের ছুটো আসে না। তারপর পাছার ধাক্কায় যেন এগিয়ে 
দিল সামনেটা। ঢুকল জৌয়ালে। বুড়ে। বলল, হী। তুই. বুড়ে। 
হয়েছিম্, তবু ভয় পাস। এবার চল। 

হাঁজিরা নেয় না আর বুড়োর । তবু বুড়ো হাজিরা দিয়ে যায় 
একবার মিউনিসিপা'লিডিতে। 

চাকাতে টান পড়তেই কে যেন কেঁদে উঠলো! বুড়ো-গলায়, 
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বুড়ো বলল, হা! 

ওট] বুড়োর অভ্যাস। বুডঢাঁর সঙ্গে কথা বলতে বলতে এদিক 
ওদিক দেখতে দেখতে, চাকা ছুটি এক পাক খায়, আর ককাঁয়, 
জা হে! আউ.., 

বুড়ো বলে, হী। 

অর্থাৎ ঠিক চলছে । 

শব্দটা শোনা মাত্রই, আশেপাশে শুয়োরগুলি উঠল ফৌস 
ফৌোস করে । একদল বাচ্চা উঠল ছড়া কেটে চেচিয়ে, 

ছেরুয়া ছেরুয়া ছেরু-_য় 
তোকে তেল মাখাব কেড় য়া । 

বুড়ো বলল, হাঁ, তেল মাখালে ছেরুয়। খুব তাগুদে হয়। তোকে 
আমি মাখাতে পারিনি । কেন না, আমি নিজে কোনদিন মাখতে 
পাইনি। তোর নাম ছিল আমার সঙ্গে, মিসিপালটির এক খাতায়। 
বটুয় সর্দার, এক গাড়ি, এক ছেরুয়।। 

তুই ছিলি পাড়া, হতে পারতিস ভইসা। কিন্তু ভইসা গাড়ি 
টানে না, চাষ করে না, শুধু জন্ম দেয়, ঘোরে ভইসীর পিছে পিছে। 
সামনে কোনে ভইসা এলে সে লড়ে। হয় মরে না হয় মারে। 
মানুষ তোর কাছ থেকে জন্ম দেওয়ার মরদপানাট] নিয়েছে ছিনিয়ে 
তাই তোকে বলে ছেরুয়া। তুই জানিস না, এই ছুনিয়া কাজের 
জন্যে তোর কাছ থেকে কী ছিনিয়ে নিয়েছে । যে সময়ে নিয়েছে, 
তখন তোর কিছু করার ছিল না। আমার নিলে, আমারে! থাকত 
না। 

দুধের দাত সবকটা পড়ার আগে তুই কাজে লেগেছিলি। 
এখন তোর জোয়ান বয়সের দীত নেই একটাও । আমার মত 
বুডঢা। তখন ছিলি আমার বুকে বুকে, এখন কাধে কাধে । ঠিক 
বুড়ো যখন ছিলি, তখন ছিলি হাঁজ্ডিসার। এখন তুই বুড়ো! নোস, 
তারে বাইরে । এখন ফুলে হয়েছিস ঢোল, পাগুলে। হয়েছে সরু 
কাঠি। তাই তোর নামটাও গেছে খারিজ হয়ে। এক আঁটি 
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বিচুলী তোকে দেয় মিসিপাঁলটি । কেন না, তুই কাজ করিস এখনো 
আমার সঙ্গে। এইটা নিয়ম । 

ছেরুয়া, ছেরুয়া ছেরু-_য়া। 

একটু একটু করে হারিয়ে গেল পিছনে বাচ্চাদের চীৎকার। 
সাঁমনে রাস্তা । বৈশাখী সূর্য উঠে এসেছে খানিকটা । এর মধ্যেই 
ছড়াচ্ছে উত্তাপ । 

বুড়ো চাকা গোঙাচ্ছে--আ হো আউ... 

বুড়ো বলছে, হ1।---থামিসনে বুডটা, চল। যেতে হবে বহুদূর । 
ঘুরুতি হবে অনেক রাস্তা । ওই বুড়ো চাকা ছুটে ডাকে, আমি 
ভাবি, তুই ডাকিস। বেলা যত বাঁড়ে, তত মনে হয়, ওটা আমারই 
গলা, আমিই ডাকি । আদলে ওটা আমাদের তিনজনের । তোর 
আমার, গাঁড়িটার । তিন খারিজের বেঁচে থাকাটা! ও জানান দিয়ে 
যায় সবাইকে । 

বুড়ে। সার! মুখ কীপিয়ে চুষছে তামাকপাতা!। বাসি পাতার 
স্বাদ নেই আর। কাগজের মত পানসে হয়ে গেছে। মাড়িতে 
মাঁড়িতে ঘষেও একটু রস পাওয়া যাচ্ছে ন7া। তাই গিলতে ইচ্ছে 
করছে না, লালা গড়িয়ে পড়ছে কষ দিয়ে। 

বুডঢার নাক থেকেও গড়াচ্ছে লালা । চলছে খুব আস্তে । 
এক পা ফেলে, আর এক পা টানতে সময় লাগে। হাড়ে হাড়ে 
জং ধরে গেছে। পা তুলতে গেলে হাটু বাঁকে না, খাড়া হয়ে 
থাকে। 

বুডঢার পা ফেলাট! বোঝ! যায়, যখন চাকা ছুটো। আ৷ বলে 
খানিকক্ষণ থামে । তারপর হো বলে আবার থামে । পরে, হঠাৎ 
জ1-_উ শব্দটা! সবচেয়ে তীব্র হয়ে ওঠে । তখন পিছনের প। ছুটে 
যায়। 

বুড়ো বলে, হ11..*আমি ওই ডাক শুনি। আর দেখি একটা 
পাহাড় চলেছে আমার পাশে পাশে। একটা কালে! পাহাড়, 
বায়ে হেলে ভাইনে হেলে, ঢেউ দিয়ে চলেছে। পাছায় তাঁর বড় বড় 
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পাথরের চাড়া আছে খোঁচা খোঁচা হয়ে। তারপর উচু পাহাড়ের 
কোলে যেমন থাকে সমান জমি, তেমনি চলে গেছে তার পিঠ। 
আমার বুডঢা ছেরুয়া। ওর শিং ছুটে! আমার হাতের চেয়ে বড়। 
কখনো মনে হয়, একট পেল্লায় কালো মেঘ চলেছে আমার পাশ 
দিয়ে। 

কত বড়। তার পাশে, লাঠি হাতে আমি । মেঘ বল, পাহাড় 
বল, ওকে চালাই আমি। অথচ আমাকে দেখ! যায় না ওর 
আড়ালে । দেখে নিশ্চয়ই ভগবান হাসে। কিন্তু চাকা কেন 
ডাকছে ন।। বুডঢা! 

সামনের রাস্তাটি, নর্দমার কালভার্টের জন্য একটু উচু হয়ে 
উঠেছে। বুডঢা ঠেলছে, উঠতে পারছে না। 

পারবি বুডঢা, পারবি । রোজ পারিম, আজে পারবি । আজ, 
হ্যা মাজ কি হয়েছে আমারো । আমারে মনে হচ্ছে, আমি যেন 
আমার গাঁয়ের সেই পাহাড়ের মন্দিরটার সামনে এসেছি । ওইখানে 
মহাদেব আছে। এত উচুতো মনে হয়নি কোনোদিন এ রীন্তাটা। 
আমার হাটুর শিরে টান ধরছে । ছুহাঁতে আমাকে লাঠি ভর দিতে 
হচ্ছে। তোকে আমি ঠেলতে পারব না। 

ঠিক যাঁব, বুডঢা, এট। আমাদের মনের ভয়। আমর! ছুজনেই 
বুড়ো হয়ে গেছি। ছেরুয়া বুডঢা...! আ--.আ ..আ হো... 
আউ... 

ই11-..এইট1 ভগবানের হাসি, ওই রাস্তাটা । আমি দেখেছি 
ভগবানের হাসি। আমার প্রথম ছেলেট। মরবার আগে যখন 
ধনুকের মত বেঁকতে লাগল মেঝেয় পড়ে, দেখলাম ভগবান হাঁসছে। 
ধাওড়ার মারামারিতে যেদিন রামু চাঁমলুর মাথাট। কোদাল দিয়ে 
ফাক করে হা! করে তাকয়ে রইল, দেখলাম ভগবান হাসছে । কেন, 
শেখোর বাচ্চাটার পাঁতের ভাত যখন শোঁরে এসে কপকপ খেয়ে 
ফেলতে থাকে আর বাচ্চা কাদে, আমি দেখি ভগবান হাসে। 
দিব্যি করে বলছি, দেখেছি। বুডঢা, তুই দেখতে পাঁস না। 
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শিউরে উঠল একবার বুডঢার সারা গায়ের চামড়া। ল্যাজটা! 
আন্বোলিত হল বারকয়েক। ঘাঁড়ের কাছে কয়েকগাছি চুল উড়ছে 
ফুরফুর করে। 

বুড়ো বলল, তুই ঠিক দেখতে পাঁস। তুই আমাকেই তুক 
করিস, যাতে আমি কিছুতেই উঠে না দাড়াতে পারি। মিছে তুক 
করিস। ছুনিয়ার নিয়মের কাছে তুক চলে না। 

রাস্তা ঘিপ্তি হচ্ছে, শহর বাড়ছে । দৌকানপসার ছেঁকে ধরছে 
রাস্তার ছুদিক থেকে । সূর্য হাসছে দপদপিয়ে। বাতাস হালকা! 
লাগছে একটু একটু ৷ রাস্তাট1তাতছে ধীরে ধীরে । ধুলো উড়ছে 
থেকে থেকে । 

গাঁড়ি-ঘোড়া-ভেপু। থাঁমিসনে বুডঢা, এসবই তোর চেনা। 
মোটরের ড্রাইভার তোক খিচে।বে, রিকশাওয়ালা গালাগণল দেবে, 
বাচ্চার টিল মারতে পারে, দল বেঁধে ভেংচাবে, আ হো! আউ 1_- 
হাঁ। সে শুধু তোকে নয়, গাড়িকে নয়, আমাকেও । 

থামিস্নে। রাস্তাটাতে! বেশ আলকাতরা-ঢালা পেয়েছিস, 
চলে চল্‌। ওই দেখা যায় মিসিপালটির অপিস। ওই লাল টকটকে 
ফুল, উড়ছে বাতাসে । তোর ভয় পাবার কিছু নেই, ওগুলি রক্ত 
নয়; ফুল। মনে হয়, যেন মাটির তলে আছে অনেক রক্ত, গাছে 
গাছে ফুটেছে বিন্দু বিন্দু হয়ে। তারপর ঝরে যাচ্ছে মাটিতে । 
সবাই ঝরে যায় একদিন । 

এট! নিয়ম । 

দাড়াল এসে মিউনিসিপালিটির ফটকের সামনে । সেখানেই 
দাড়িয়েছিলেন স্তাঁনিটারী বাবু সাইকেলে হেলান দিয়ে । বললেন, 
আজে! তুই বেরিয়েছিস্‌ বুড়া । 

কী আশ্চর্য কথা। ফোকৃলা মাঁড়িতে, বলিরেখাঙ্কিত শিথিল 
গালে বুড়ো! হাসল । কথা বলতে গিয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে জিভ। 
মাঝে মাঝে এই রকম হয়। তোমার হাত, তোমার পা তোমার 
চোখ জিভ তোমার কথা শোনেন । 
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জিভটাকে স্থির করে রাখল বুড়ে। এক মুহূর্ত। লালা মুছে 
নিল হাতের চেটোয়। তারপরে বলল, হাজির! দিতে হবে না? 

বাবু বললেন জ্র কুচকে, হাজির! দিতে হবে ? 

হা। তুমি যখন বাইরে আছ বাবু, হাজিরাটা নিয়ে নাও। 

নিয়ে নিলুম | 

হা । ফিরে যাওয়ার সময় বুডঢার বিচুলী নিয়ে যাঁব। 

নিয়ে যেও । 

বাবু! 

বল। 

একটু দাওয়াই দিতে হবে । 

কার? তোর? 

না, বুডঢার । 

স্যানিটারীবাবু তেলচিঠে টুপিটা মাথা থেকে খুলে, হেসে 
উঠলেন হা হা করে। তারপর ভারি অবাক হয়ে তাকালেন 
বুডঢার দিকে । বললেন, বুডঢার পেটট।তো রেল ইষ্রিনেন মতো 
হয়েছে। 

হা। 

কিখায়? 

মিসিপালটির বিচুলী ! 

তাই খেয়ে এত বড়ো হয়েছে পেটটা ? 

না। ফুলে যাচ্ছে রোজ, একটু একটু করে । 

স্তানিটারীবাবু তাকিয়ে দেখলেন, বুড়োরও হাত পাঁফুলেছে, মুখ 
ফুলেছে। বললেন, তুইও তো ফুলে গেছিস্্‌। 

বুড়ে। ভাবল, তা হতে পারে। এ সময়ে সবাই ফোলে। 

বিশ্বের এক বিচিত্র বিস্ময় যেন দেখছেন স্তাঁনিটারীবাবু। 
একবার দেখেন বুড়োকে, আবার একটু ফিরে দেখেন বুডঢাকে। 
বললেন, গু'তোবে না তো রে। যে কালাপাহাড়, যেমন চাউনি। 
আর যা শিং বাবা । 
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না। ও যেছেরুয়া। বয়েসকালে একটু আধটু বাগাতো। 
ওর আসল জিনিস থাকলে, আপনাকে ওইরকম কাছে ঘেঁষতে দিত 
না। এতক্ষণে আপনার লাস বাড়িতে রেখে আসতে হ'ত। 

উল্লুক। 

হা বাবু। 

কি দাওয়াই দিতে হবে । 

ছুটো৷ দাওয়াই। বুডঢার তেরোট! ঘা হয়েছে বাবু। 

গুণে রেখেছিস? 

হী । এই যে, লাল দগদগে ফটকের এই ফুলের মতো । 
এক-_ছই-তিন'**মাছি ধরেছে। বুড়া এখন আর তাড়াতে 
পারেনা! 

আর কিসের দাওয়াই? 

ওর শরীলের সব কবজিগুলে! জং ধরে গেছে । একটু মালিশ 
চাই। 

মালকোচা-দেওয়া স্তাঁনিটারীবাবু টুপি হাতে কয়েক মুহুর্ত 
তাকিয়ে রইলেন বুড়োর দিকে । বললেন, ওই দাওয়াইগুলো তোর 
নিজের জন্যে চাইনে 1 

বুড়োর ভয়, বুডঢা তার আগে মরবে। সেইজন্যে বাঁচিয়ে 
রাখতে চাঁয়। নিজের জন্যে চাঁয়। বলে, এট দুনিয়ার নিয়ম । 
বলল, না । 

স্যানিটারীবাবু মনে মনে বললেন, ব্যাটা এই ফটকেই না পড়ে 
এখুনি মরে । 

বললেন, আচ্ছা যা, নিয়ে যাঁস। 

বাবু, একটা বিড়ি দাও । 

দিলেন একটি বিড়ি। বুড়ো সেটি ভেঙে, ছোট্ট এক টুকরো 
ফেলে দিল কষে। একটু নেশা চাই। 

এসবই রোজকার ব্যাপার। বুড়ো বলল, বুডঢা, দাওয়াই বাবু 
দেবে না, ওইরকম বলে। চাকায় একটু তেল, তোকে একটু 
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দাওয়াই । কিন্ত তার দাম আছে। খারিজের খাতায় ওগুলো 
নেই। আমিজানি। তবুকেন বলি। বলতে হয়, কেন, না, 
আমি নানুষ। 

সূর্য ক্রমে প্রচণ্ড হচ্ছে। চোখে আগুন, জটায় হলকা। 
মহামেদিনী কীপছে দাঁবদাহের ভয়ে । 

তবু মানুষ ঘুরছে, পুড়ছে । ধুলো উড়ছে, মানুষ চোখমুখ 
ঢাকছে। আঙিনায় বারান্দায় সব জায়গায় তৈরী করছে ছাঁয়! 

কিন্তু বুডঢা, আমাদের এসব দেখলে চলবেনা, যেতে হবে 
আমাদের । চল্‌ । 

কাপছে এখনি বুডঢার নাসারন্ধ ফুটে? দিয়ে ঝরছে ঘাম। 
পিচুটি-গলা ভয়াত” চোখে গড়াচ্ছে জল। বুড়ো দেখল, শিংএর 
গোড়ায় পোকা কিলবিল করছে বুডঢার। তাই কাক বসেছে 
মাথায়। ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে পোক!। 

বুড়ো, থামলে চলতে পারবিনে। আমাদের যেতে হবে দূরে । 

আমর কোথায় যাব? আমরা যাঁব ভাগাঁড়ে। 

বুডঢা শুন্য চোখে দূরে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলল ফৌস করে। 

ভয় পাচ্ছিস্‌ বুডঢা। কিন্ত এইট আমাদের কাজ। 

আমরা টহল দেব আমাদের এলাকাট? | যার নাম মিসিপালটির 
ওয়াড। পথে পথে পড়ে থাকবে যত মড়া, সবাইকে তুলে দিয়ে 
আসব ভাগাঁড়ে। এইটা আমাদের কাঁজ। কুত্তা, বেড়াল, ছাগল, 
গরু, ভইসী, ভইসা) ছেরুয়া... 

তুই ভয় পাচ্ছিস বুডঢা। মিছে ভয় তোর। সবাই যায়। 
কেউ যায় ভাগাড়ে, কেউ শ্মশানে কেউ কবরে । কিন্তু যেতে হয়। 
আমাকেও যেতে হবে একদিন শ্মশানে । তোঁকেও যেতে হবে 
একদিন ভাগাঁড়ে। আমি সঙ্গে যাব না, কেননা, তুই মরে গেলে, 
তোকে নিয়ে যাব কেমন করে। 

তুই মিছে ভয় পাচ্ছিস। এ ছুনিয়ায় এলে, থামবার জো-টি 
নেই, যেতেই হবে । এইটা নিয়ম। 


আমাকে পোড়াবে, তোকে খাবে শকুনে । কিন্তু আমরা সেটা 
জানতে পারব না। চল্। 

চলে নাঁ। বুডঢার গলিত মাড়ি ঝুলে পড়ছে। তেমনি 
তাকিয়ে আছে ভয় ব্যাকুল চোখে, দীপ্ত রোদের দিকে। 

বুড়োর মনে হল, গরম বাতাস তাকে ঠেলে দিচ্ছে ফটকের 
দিকে । 

আজ বড় দম নিতে হচ্ছে। ঠেলতে হচ্ছে বারবার, চাঁড় 
লাগছে হৃৎপিণ্ডে। ছেরুয়াটা তুক করছে নাকি। মনে হচ্ছে 
যেন, ভগবান হাসছে। 

বুড়ে। প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল, এই শো'রের বাচ্ছা, 
শুনতে পাচ্ছিস। 

কে যেন হেসে উঠল হা হা করে। হা, এমনি করে সবাই 
হাসে। ভয় দেখাচ্ছে আমাকে । আবার চিৎকার করে উঠল, 
ছেরুয়া _-বুড়ঢা 1"... 

আআ হো আউ! 

হী। তিন খারিজে ডাক ছেড়েছে। 

ছুজনেরই ছাঁনিপড়া চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে রোদে। বড় রাস্থা 
পার হয়ে পড়ল পাড়ার মধ্যে । বাচ্চারা লাগল আবার পিছনে | 
কে একট! মরা ইছুর ছুড়ে ফেলল ভাঙা গাড়িতে, নে নিয়ে ব1 
ভাগাড়ে । 

হা। কিন্তু বাচ্চারা, তোরা চড়িসনে। এ গাড়ি ভাগাড়ে 
যায়। ওট] কী রাস্তার কিনারে ? মরা! কুত্তা? না, ছেঁড়া বালিশ । 
ওট1 ভাগাড় যাবে না ছেরুয়া, শু'ঁকে শুঁকে যা, যত মরার জগ্তাল, 
সব নিয়ে যেতে হবে । 

যদি সারা এলাকায় না পাই, তবু যেতে হবে । কেন? না, 
যদি সীমানার বাইরে কেউ পড়ে থাকে ভাগাড়ের জীন, তাকে ফেলে 
দিতে হবে ভাগাড়ে। তাই রোজ যেতে হয়। এট আমাদের 
ডিপটি, অর্থাৎ কাজ। 
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আমর! জন্ম থেকে মরণে যাই। আতুড় থেকে ভাগাড়ে। 
এখানে সবাই বিয়োয়। ওই বউটা, ওই ভ'ইসীটা, ওই কুত্বীটা!। 
এই পথে রোজ আমাদের যাঁওয়া-আসা। রোজ দেখি, জীবনট। 
চলে অষ্টপোহর । মিছে তোর ভয় বুডঢা, সামনে চল। 

সামনে বাক। আবার বাঁক। ছেরুয়ার বুড়ো পিঠের শির- 
দাঁড়া ৰবাকে না। অনেকখানি জায়গা নিয়ে মোড় বেঁকতে হয়। 
বেধে যায়, পিছুতে হয়, আবার সামনে । 

পথ এই রকম। বীকা"বাঁকা-"'বাঁকা। অনেক খানা খাদ 
পাবি বুডঢা, খবরদার! নেমে পড়িসনে। ওরা তোকে ডাকবে 


পরান জুড়োতে। জুঁড়োলে আর পারবিনে যেতে । শ 
চাকার শব্দ ক্রমে বিলম্বিত হচ্ছে একটু একটু করে, সুদীর্ঘ 
নিঝুম ছুপুরের বিলম্বিত লয়ের মত । 


মাথা নুয়ে পড়ছে ছেরুয়ার। পেটের দিকটা! আরো ফুলছে 
যেন। মাছি ভরে গেছে ঘায়ে। হড়-হড় করে ল।ল। গড়াচ্ছে । 

বুড়োর বুকের মধ্যে বিছ্যতের চমক লাগছে । 

কেন, কি হয়েছে আমার । উরতের শিরায় টান পড়ছে আমার, 
তামাকপাতাটুকু বেরিয়ে পড়তে চাইছে কষ বেয়ে। আমার ঘাম 
ঝরছে । কেন, আমার তো খাম ঝরে নাআর। 

খং করে কী বেজে উঠল। বুডঢাঁর সম্মুখভেদী শিংএর ঠোকা। 
লেগেছে লাইটপোঁস্টে। 

বুডঢা ডাইনে বেঁকে চল। এখন কান হলে চলবে না। একি 
তোর চোখ কোথায়? ভয়ে উলটে ফেলেছিস। তোর চোয়াল 
ছুটে লালায় হড়কে যাচ্ছে। থামিসনে বুডঢা। আগুন উঠছে 
জমি থেকে । তুই খারিজ ছেরুয়া, খুরে তোর নাল লাগানে? হয়নি 
অনেক দিন। আমার নাগরা কবে ছিড়ে গেছে। পুড়ছে পায়ের 
তলা । 

সামনে আর একটি পাঁড়া। শেষ পাড়া। ওটি ডোমপাঁড়া । 
বুডঢা, রোজ তোকে অভিশাপ দেয়। তুই মলে ওরা চামড়াটা। 
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ছাড়িয়ে নেবে । নেবে নেবে, তুই চোখ বুজে পার হয়ে চল। ওরা 
ছুরি শানাচ্ছে, হাসছে, দেখছে তুই কবে মরবি! চাকার ডাক 
শুনতে পাচ্ছিনে কেন। বুড়া ! 

বুডঢার মাথার উপরে চলে গেছে জোয়াল। ফৌস ফৌস 
করছে। যেন কোন শক্র ওর সামনে এসেছে, তাই দাড়িয়েছে 
রুখে । কিন্তু বুড়ো জানে, ও ভয় পাচ্ছে, বুড়োকে তুক্‌ করছে । 

এই গীদ্ধরের বাচ্ছ। ! 

লাঠি তুলল বুড়ো । ছেরুয়ার পেছনের পায়ে শিরে টান 
পড়েছে, এগুচ্ছে না বুঝি | 

বুড়ো মারল লাঠি দিয়ে। একবার, ছুবার, তিনবার, বারবার । 

আমাকে মারতে হয়। প্রাণপণে মারতে হয়। না মারলে 
আমি চলতে পারব না! তুই আমার ছেরুয়া। ওরে শো"রের 
বাচ্ছা, মরে গেলেও তোকে মারব। মারব। ভীরু, মরণে তোর 
ভয়! 

মারতে লাগল ঠাস ঠাস করে। 

ছেরুয়ার চোখ ছুটে প্রকাণ্ড হয়ে উঠল । গল-গল করে ঝরে 
পড়তে লাগল জল। 

এই .-এই-*"এই ! 

ছুটে! ডোম এল। কেন মারছ এত। অবল। জীব। 

বুড়ো দেখল, হাতে ওদের ছুরি আছে নাকি । মরলে ওর! ছুরি 
নিয়ে আসত । 

মারতে লাগল বুড়ে।। ডাক দিল, ছেরুয়! বুডঢা !."**** 

আ' -- হো-__ আউ! 

হা। 

বুড়ো৷ তাকাল ডোম ছুটোর দিকে । কিন্তু নিজে চলতে পারছে 
না। বলল, এই তোর তুকৃ। তুই এমনি করে আমাকে মারবি। 
এমনি করে। 

বাতাস পাক খাচ্ছে, তপ্ত বাতাস। হাপাচ্ছে বুড়ো দাড়িয়ে 
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দাঁড়িয়ে আর চাকার লয়ে তাল দিচ্ছে, হী । এবার তুই চল বুড়ো 
নইলে তোকে মার খেতে হবে। এখনো বেঁচে আছিস, চলতে 
হবে! 

ফাটা থ্যাবড়া ঠোঁট বুড়োর ঝুলে পড়েছে । রোদ পড়ে, 
জিভট। দেখাচ্ছে শাঁদা। বুড়ো এগোল লাঠি ভর দিয়ে। কোমরের 
ম্যাকড়াটা অনেকখানি স্থানচ্যুত হয়েছে। বুড়ো এখন শিশু 
দিগম্বরের সামিল । 

কাছে এল বুডঢার। মস্ত বড় কালে! পাহাড় ঢেউ দিয়ে চলেছে। 
হাত দিল বুডঢার গায়ে । 

সামনে মাঠের পথ | 'ওই রেল লাইন । তার ওপারে ভাগাড়। 
বৈশাখের রুদ্র কটাক্ষে কাপছে থর-থর করে । 

পেটটা যেন ফুলে ফুলে উঠছে বুডঢার । মাথাট! ঠেলে ঠেলে, 
তুলে তুলে এগুতে হচ্ছে । যেন পাহাড়ের খাদ থেকে, শিং-খোচা 
চুড়ো ঠেলে ঠেলে উঠছে। নাকের লালা স্বুতোব মত গড়িয়ে 
পড়ছে মাটিতে, হলদে ফেনাঁয় ভরে যাচ্ছে থলথলে কালো গাঁকের 
মত কষ। চোখে জল। 

তুই কীদছিস বুডঢা। ক।দিসনে । 

বুড়ো হাতের চেটে দিয়ে মুখ মুছল। বুকে একটা হাত 
রাখল । 

কাদিসনে বুডঢা। বুড়োদের কাদতে নেই। 

কালে। মেঘের মত বড় হয়ে উঠছে ছেরুয়াট।। মস্ত বড়, দল- 
পাকানো বিশাল কৃঞ্চ জলধর। ঠিকরে পড়ছে চোখ । জল পড়ছে 
কোণ দিয়ে । 

বুডঢা, চার বছর বয়সে তুই এসেছিলি আমার কাছে। তখন 
তোর দুধের দাত সব পড়ে নি। আজ তোর বয়স হল, এক কুড়ি 
আট। ছেরুয়! হিসাবে তুই আমার চেয়ে বুড়ো। পঁচিশ বছর 
ছেরুয়ার অনেকখানি । তুই এককুড়ি আটে পড়লি, তুই কেন 
কাদিস। তোর কেন মরণের ভয়। 
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তুই যেবারে এলি, তখনো আমি জোয়ান। আমার বুড়ির 
তখনো অনেক রং। তিনটে বাচ্চার মা হয়ে গেছে তখন। তবু! 
চোখে চোখ পড়লেই, মেয়েমানুষটার নজর আড় হয়ে যেত। চলত 
বকৃনা ভ'ইসীর মত, আট ছিল ওইরকম। বাচ্চাগুলি ওর মরে 
যেত, আর ছুটত আমার পিছে পিছে। কেঁদে কেদে সোহাগ 
জানাত। জানতাম, বাচ্চা চায়। আমার মরদের শোক, ভাবতাম 
থাক, কি হবে আর! ওর মন মানত না। খালি কিনা খা খা 
করত। ভরে রাখতে চাইত । সবাই চায় ভরে রাখতে । ও ছিল 
এই এলাকার ঝাড়দারনী। কাজ ফাকি দিয়ে আসত ছুটে ছুটে । 

একদিন পড়েছি এই মাঠের পথে। বউটা এল। এল তুমুল 
জল মাথায় করে। সেই প্রথম, আমি এই গাড়িটার, বুড়ঢা, তোর 
গাড়িতে চাপলাম, বউয়ের কথায়। লোকজন নেই, ফাকা । তার 
উপরে বিট্টি। ও তাকাতে লাগল ঘন ঘন, বিজলীহানা চে।খে। 
বিজলী হানল ওর ফুলে-ওঠ! নাকের পাটায়। আর কোমরে 
একট। এমন মোচড় দিয়ে বসেছিল । ও নয়) মর! ছেলের শোকটা-ই 
ওইরকম খেলার বেশ ধরে খেলছিল। আমি দেখলাম। কীবিষগ্ি 
বুড়ঢা, তুই তখন জোয়ান ছেরুয়া। জল পেয়ে ছুটেছিস মহানন্দে। 
তখন তোর কোন ভয় ছিল না। 

আমি বউটাকে আদর করলাম। ভালবানলাম। তখন আমার 
একবার আবার মনে হয়েছিল, ভগবান হামছে। 

বুড়ঢা, শব্দ নেই কেন বুড়ে। চাকার । 

কিন্তু কালো মেঘটা তো ঠিক ভেসে চলেছে চোখের উপর 
দিয়ে। লাল! দাগ রেখে চলেছে । ফেনা লাল। গড়িয়ে, গলার তল! 
দিয়ে পা বেয়ে পড়ছে। একটা চাপ। কাশির শব্দ যাচ্ছে শোন] । 

বুড়া, তুই কি মুখ থুবড়ে পড়ছিস ? তোর মাথা, পেল্লায় শিং 
ছুটে নুয়ে পড়ছে কেন? তুই কি চলছিল না? চোখ ছুটে! 
তোর এত চকচক করছে কেন ? 

অ।-অ। হো আউ। 
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হঁ। -.চলছে। আমি শুনতে পাচ্ছি না বোধহয়। কেন? 
রেললাইন পার হয়েছে। ওই যে দেখা যায় কালো কালো সারি 
সারি-_-ওর! শকুন। এই গাড়িটাকে, মানুষ আর ছেকয়াটাকে ওর! 
চেনে । ভাই ছুটে আসতে লাগল কাছে। 

ও! ওইজন্যে বুডঢা তোর চোখ ওইরকম দেখাচ্ছে । ভয় 
পাচ্ছিস। নিশ্বাস ফেলছিস ঘন ঘন। মাথাটাকে তুলছিল। 
আমি দেখছি, পাহাড় উঠছে সমুদ্রের ঘল! থেকে । ভয় নেই বুডটা, 
ওর] চেনা। 

ভয়ংকর দুর্গন্ধ । হাড্ডি আর জানোয়ারের দীতশুদ্ধ চোয়ালে 
ছড়ানো ঘাস-পোঁড়া মাটি। শকুনের বিষ্ঠায় আত্তীর্ণ সর্বত্র। 
মাংসখেকো। কালো পিঁপড়ে থিকথিক করছে । 

বাতাস এখানে ঘৃর্ণী বাতাসে ডাক ছেড়েছে। সূর্ধের রক্তচক্ষুর 
দৃষ্টি এখানে ছাই করতে চাইছে পুড়িয়ে 

বুডঢা, সেই একদিন চেপেছিলাম গাড়িতে । আর একদিন, 
দশ মাস বাদে চেপেছিলাম। ভর পেটে ব্যাথা নিয়ে বউটা এসে 
উঠেছিল গাড়িতে । গাড়িতে একটা মরা গাই, তার পাশে আবার 
বুড়ি কাতরাচ্ছিল। এইখানে এসে দেখলাম, বউটার একটা ছেলে 
হয়েছে। 

ছেরুয়া বুডঢা, এই সংসার কী অদ্ভুত। ছুনিয়ার আতুরঘরের 
কোল দিয়ে আসি মরার আসরে। সেইখানেও আতুরঘর করে 
গেল বউটা । আমার সেই ব্যাট1 আছে বেঁচে । থাকে ভিন্দেশে । 
গাঁড়ি টানে। জোয়ান বউ, তাঁর এখন ছুটো বাচ্চা । তুই সব 
জানিস বুডঢা, সে আমাঁকে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু আমরা তিন 
খারিজে রয়ে গেছি একত্রে। বুডঢা, তুই আমার ভাই আমার 
বন্ধু। তোর কেন ভয়? তুই কাদলে আমায় কাদতে হবে । 

আগুন গলে গলে পড়ছে আকাশ থেকে । শকুনগুলি থেমে 
গেছে আসতে আসতে । কৌতুহলী উৎস্থক চোখে দেখছে চেয়ে 
চেয়ে। 
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বুড়োর নাল কাটছে বুডঢার মতই। বুডঢা কীপছে থরথর 
করে। ঘনঘন নিশ্বাসে দেখছে শকুনের দিকে । পায়ে ধরছে 
কালো ডোয়ে। পিঁপড়ে। 

বুড়ো দাড়িয়ে আছে গাড়ি চাকা ধরে। আর একহাতে 
হাতড়াচ্ছে মরা ইছুরটা। তুলে ফেলতেই মুখে করে নিয়ে গেল 
একটা শকুন । 

চল্‌ বুডঢা। কিন্তু, তুই এত বড় হচ্ছিস কী করে। কীকরে! 
বড় হচ্ছিস, মস্ত বড়, কালো পাহাড় হয়ে আকাশে উঠছি । বুডঢা ! 
তুক করছিস তুই আবার । একি, ভাগাড়ের চেয়েও বড় হয়ে 
যাচ্ছিস। থাম, নইলে মরবি পিটুনি খেয়ে । ফিরে চল। .._ 
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বুড়ো পড়ে গেল মাটিতে । চিত হয়ে পড়ল। গনগনে সূর্য 
জ্বলছে বুড়োর চোখে । বিড়ির টুকরোট। লেগে গেছে কষে। 

বুডঢা, আমি তোকে ছাড়া কিছু দেখছি না। আমি দেখছি, 
সারাট। আকাশ ভরে তুই। আমি ভয় পাচ্ছিনে। দেখছি, তোর 
হাসি। এতদিন ভেবেছি, ভগবান হাসছে । এখন দেখছি সে 
তোর মুখে । 

বুড়ো উঠল না আর । ছেরুয়াট। ছানিপড়! চোখে অবাক হয়ে 
দেখল বুড়োকে। দেখল শকুনগুলিকে ! তারপর ঠেলতে লাগল 
নিজেকে। 


বুডঢার মনে হল, বুড়ো বলছে, হা 
ইা। আমি পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছি বুডঢা, আ...হো--আউ। 
হা। শুনছি"*""'এখনো শুনছি। 
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বুড়া এগিয়ে গেল। তারপর পাক দিয়ে ঘুরে এসে দীড়াল 
বুড়োর কাছে । মুখোমুখি ৷ জোয়ালমুদ্ধ মুখট? নামিয়ে নিয়ে এল। 
ওর লালায় ভরে দিল বুড়োর মুখ । 

ছুটি চোখে দারুণ ভয়ার্ত অসহায়তা ৷ দীতহীন কালে। থলথলে 
মাড়ি বেরিয়ে পড়ল বিরাট হা থেকে । চৌয়াল কাপছে, ফোঁস 
ফোঁস করছে। পেটটা ফুলে ফুলে উঠছে । মোটা কালো জিভটা 
বের করে বুড়োর নাকের কাছে নিয়ে চাটল একবার । 

তারপর ফিরে তাকাল দূরের পথে। চোখ ছুটি ভরে উঠেছে জলে। 

বুড়েকে না নাড়িয়ে পার হল চার পায়ে। ঠেকে গেল চাঁকা 
ছুটি বুড়োর গায়ে । ভাঙ| গাড়ির চাকা, তবু চাকা । আর ভারি। 

বুডঢা টানল। 


বুড়োর বুক আর পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল চাকা ছুটি । 

রৌদ্রের দাবদাহ কথা বলছে ঘূর্ণা বাতাসের গোঙানিতে। 

বুডঢা অনেকখানি গেল, অনেকক্ষণ ধরে । চেনা পথ। রেল 
লাইন পেরিয়ে আবার দাঁড়াল। 

যেতে পারছে না। কেউ যে চালাচ্ছে না। মারছে না, কথা 
বলছে না তিন খারিজের একটা নেই। বোধহয় ভাবছে, উঠে 
আসবে আবার। 

ফিরে দীড়াল। ছানিপড়া চোখে তাকিয়ে দেখল, কালে! কি 
কতকগুলি হেঁটে ফিরে বেড়াচ্ছে নড়ে চড়ে বুড়োকে ঘিরে । 

যেতে পারছে না বুডঢা। ভয়ার্ত ব্যাকুল চোখ ছুটি তুলে, 
কাঁপতে লাগল দ্রীড়িয়ে। হী করল কীপানো চোয়ালে। অস্ফুট 
শব্দ বেরুল, আ-_। 
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স্ববাসী 
ধরে নিতে পার, জামি একটি কবিতা লিখতে বসেছি। যদিও, 
ভাষার আমার সেই তীব্রতা নেই, অনুভূতির সেই অরূপ রূপের 
সঙ্গে আমার অবচেতন মনের কখনো মিলন হয়নি । 

ভাবছিলাম, কী নাম দেব এই কবিতার । শুন্য বাগানের কানা? 
না, কান্নার ব্য।পারটা কেমন আমার অগোচরেই থেকে গেছে, ট। 
আমলে আমাকে কল্পনা করে নিতে হচ্ছে। স্ুঙরাত কল্পনাট। 
থক, কবিতাটাই লিখি । 

কান্নাটা যদি তবু কোন ফাকে শোনাযার, তবে আমার 
কবিখ্যাতির মার নেই। 

আদলে, শুন্য বাগানের বেদন। কিংবা কাধা কথাগুলি কোথায় 
পড়েছিলাম, নয়তো শুনেছিলাম । সেজন্যে অসস্কোচে বলে ফেলেছি 
কথাটি । 

যাক সে সব কথা। 

বাসা ছিল আমার, মফস্বলের মেই গ্রামার বাগ্দীপাড়ার 
মুখে । ধর, পাড়াটা লম্বা পুবে-পশ্চিমে। আমি ছিলাম পশ্চিম 
মুখে, যেখান থেকে উত্তর-দক্ষিণে লম্বা পাড়াটার নাম সদ্‌গোপ- 
পাড়া। মনে হচ্ছে, পুব থেকে পশ্চিমে এসে একটু যেন জাতে 
ওঠা যাচ্ছে। কিন্তু ব্যাপারটা খুবই গণগুগোলে । বাগ দীপাড়ায় 
আনলে বাঁগদী আছে সাতঘর। বাঁকী সবাই যশে।রের কুণ্ড থেকে 
কোটালিপাড়া সমাজের ভট্চায পধন্ত। আর সদগোপ-পাড়াটাও 
তাই। 

স্থতরাং, আমি ছুটি জাতের পাড়ার মাঝখানে ছিলাম না সজাত 
অজাতের সাক্ষী হয়ে। আর দশজনের মত, নিতান্ত এক বাসাড়ে। 
তবে ছুটি রাস্তার মাঝখানে থেকে আমার সঙ্গে আত্মীয়তা হয়েছিল 
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ছুটি পাঁড়ার সঙ্গেই । কাঁজের মধ্যে সারাদিন বাড়ি বসে থাকা 
আর পুলিশের লোক এলে জানান দেওয়া, আমি এখনো মৃত্যুবান 
নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাইনি । কেন না, দিনে একবার অন্ততঃ সেই 
সময়টা, পুলিশের লোক আসত । সরকার বিরোধী ব্যাপারে আমি 
কতদূর এগিয়েছি, জানতে । 

যাক, পে সবও আলাদা কথা। যদিও পুলিশের কাছে তা 
আলাদ1 ছিল না। যে ঘরটায় বসে থাকতাম সারাদিন, সেটা ছিল 
রাস্তার দিকে দরজা । বলাবাহুল্য, দরক্থাটা বাগদীপাড়া মুখো। 
যে যাবে ওই রাস্ত। দিয়ে, তার সঙ্গে একবার চোখাচোখি, একটু 
হাসি, কিংবা ছুটি কথা৷ এসব হবেই । 

বুড়ো গোপাল বাগ্দী। গাছে উঠে নারকেল পাড়া আর 
গাছ ঝাড়ীনোটাই ওর পেশা। বুড়ো যদি দেখত, বসে আছি 
গালে হাত দিয়ে, তবে অসঙ্কোচে ঘরে ঢুকে, গাল থেকে হাতখানি 
নামিয়ে দিয়ে চলে যেত। বাইরে গিয়ে বলত, কদ্দিন বারণ করিচি 
অমনটি করোনি বাপু, তা" ছেলের দেখছি কথা কানে যায় না। 
ওকি, ছিঃ! ওটা অলক্ষণ যে। 

বলে চলে যেত। এ আঁত্বীরতাটুকু ছিল আমার গোট। পাড়া, 
প্রায় পুরো গ্রীমটির সঙ্গেই । বামুন, কায়েত, বদি, জেলে, মালো। 
বাগ্দী, মুচি সব মিলিয়ে ছিল প্রায় শ'দেড়েক ঘরের বাস। এখন 
সেখানে হাজার ঘরের বাস হয়েছে পুব্ববঙ্গের লোক নিয়ে। 

আমি অনেকদিনের বাসাঁড়ে। সম্পর্কটা হয়েছিল অনেকের 
সঙ্গে । 

বিলে ঘরামির দিদিমা এসে বলত, নাওগে। ছেলে, তোমার 
জন্তে আজ একপো' ছুধ এনেচি। 

তারপর বাড়িয়ে দিত একখানি ফুলস্ক্যাপ কাগজ । নাতি 
বিলে থাকে চন্দননগরে, বাড়ি আসে না। কিন্ত দিদিমার সপ্তাহে 
একটি করে চিঠি দেওয়। চাই। এ-ও আজ নাগাড় তিন বছরের 
ঘটনা । 
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দশ সপ্তাহের চিঠির পরে, একপো ছধধ আসে। সেটুকুও 
নির্জলা নয়। কিন্তু, ওটুকুও বুড়িকে দিতে হয়েছে কোন খদ্দেরকে 
না দিয়ে। ওটুকু ওর ভরণ-পোষণের একমাত্র মূলধন। যদি ছুধ 
না নিতে চাই, তবে কান্নাকাটি শুধু বাড়াবে না। বুড়ি হলপ করে 
বলবে, তার এসব নেকাপড়া জানা গুণধর ছেলেকে সে জল মিশিয়ে 
দুধ দেয়নি । আর চিঠির বক্তবা যদি লিখতে যাই, মে আর এক 
কাহিনী । সেটা এখন মুলতুবী রাখলাম । 

আর একজনকে আমার চিঠি লিখে দিতে হত। তিনি ছিলেন 
এক ব্রাহ্মণ ঘরের বিধবা যুবতী । এখানে থাকেন দেওরের কাছে। 
দেওরটি চটকলের ডিপার্টমেন্ট ক্লার্ক। মেয়েটি দেখতে ভালো, 
শুনতেও ভালো। কোন ছুর্ণীম তো। ছিলই না, মুখের কথাগুলি 
শোনাতো। করুণ আর মিষ্টি । বাপের বাড়ি বরিশালে । সেখানে 
চিঠি লেখবার জন্যে আমার কাছে আাসতেন। লেখাপড়া নিজে 
জানেন না একেবারেই । দেওরের প্রতিও মন প্রসন্ন ছিল না। 
আর প্রতিটি চিঠির মধ্যেই একটি ভীষণ আকুতি থাকত, আমাকে 
এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি পার, নিয়ে যাও । নইলে আমাকে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে। 

চিঠিতে এই সব কথ! লিখে দিতে গিয়ে স্বভাবতই আমি বলতাম, 
সত্যি আপনার তে? বড় মুশকিল । সেরকম যদি বোঝেন, আপনার 
দেওর তে৷ আপনাকে পৌছে দিতে পারেন। 

বলতেন, দেবে না। 

আমি, কেন ? 

বলতেন, কি জানি! ঠাকুরপো। বলে, কে আমাকে রেঁধেবেড়ে 
খাওয়াবে । 

সহসা একটি অসহায় মেয়ের দারুণ ভয়াবহ "ও অপমানকৰ 
জীবনের ছবি ভেসে উঠত আমার চোখে । কিন্ত তিনি যদি এর 
বেশী আমাকে কিছু না বলেন, আমার বলাও সাজে না। সুতরাং 
নীরব থাকতে হত। অথচ, ওঁর দেওরকে দেখে যে খুব সংঘাতিক 
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একটা কিছু মনে হত, তা নয়। আর সত্যি, বউদ্দি থাকতে কেনই 
বা! সে হোটেলে-মেসে খেতে যাবে । 

অবশ্ঠ যদি, এর মধ্যে আর কোন অন্ধকর-কাহিনী না থেকে 
থকে। 

যাক সেধব কথা । এ ও মানার বিষয়বস্ত নয়। 

একদিন »কালবেলা ঘরে বসে, একটি তীব্র কান্নার চীৎকার 
শুনতে পেলাম। কোন ময়ে গল।র কানা । বাগ্দীপাঁড়ী থেকে 
শোনা গেল । 

রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিল কেডু শুচি। জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার 
কি? কাদেকে? 

ছুলালের বউ । 

ছুল।লের বউ? 

হ্যা। ছুলালটা। যে ম'ল এখুনি 

ছোকর। মিপ্ডিরী ছুলাল। এইতো সেদিন বিয়ে করেছে । এক 
বছরও হয়নি। জানতাম অবশ্য অসুখ করেছে। কিন্তু একেবারে 
মৃত্যু, ভাবতে পারিনি । এই তে? সেদিন চন্দননগর থেকে বিয়ে 
করে নিয়ে এল। ভারী ভাব ছিল তার আমার সঙ্গে। যেমন 
ছিল কাজে দড়ো, তেমনি পারত হাসতে । বড্ডো হেকোডেকো। 
ছিল। 

কারখানায় কাজ করাকে ও বলত কল ঠ্যাঙ্গানো। আট ঘণ্ট। 
কল ঠেঙ্গিয়ে এসেও, ছুলালকে দেখছি গাছে উঠে ডাব পেড়ে খেতে 
চীৎকার করে গান করতে, পুকুরে মাতামাতি করতে । পাড়াটার 
বুড়ো-যোয়ান, সবাই মনে মনে ওকে একটু হিংসেই করত। একজন 
ছাড়া, সে ছুলালেরই বন্ধু বিপিন। কারখানায় ছলালের “বয়, 
অর্থাৎ হেল্পার হিসাবে কাজ করত। বয়সে প্রায় সমান সমান, 
ছুজনের ভারী বন্ধুত্ব । 

দুলাল বলত, কথা শুন্নে মনে হয়, দাদাবাবু তোমরা আমার 
জন্তে লড়ো। 
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শুনে আমার মনের মধ্যে উঠত কেপে । বলতাম, ছিঃ ছিঃ 
ছুলাল, কেউ কারুর ভন্য লড়ে না ভাই । আমর! সবাই লড়ি 
নিজেদের জন্যে। যে শুধু পরের জন্তে লড়ে আর লড়িয়ে হয়, 
তেমন বীরদের আমার বড় ভয় হয়। 

আরো নানান কথা বলত । সে সবও থাঁক্‌। পাড়া ছেড়ে গ্রংমে, 
ছুলালকে চিনত সবাই । ও যে সব কিছুতেই আগে বেড়ে আছে। 

কিন্তু সেই ছুলাল, এই কদিনের অস্থখে মার! গেল। সই 
কালো কুচকুচে মুখ, এক মাঁথ! কালে। কৌচকানে! চুন আর এক 
মুখ শাদ। ঝকঝকে ভাসি। 

বিয়ে করে কতদিন বউ নিয়ে গেছে এখান দিয়ে। সে তখন 
নতুন বউ। আমি বসে তি লিখছিলাম। হঠাং ছুলালের খ্যাকানি 
শুনলাম, আয়না । আহা হা, তোর আবার “বশী লজ্জা । জানিস্‌ 
আমাদের কত আপন মানুষ। 

অবাক হয়ে তাঁকিরে দেখি, ঘোমট। দিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি 
মেয়ে। কত আর বয়ন হবে। বছর যোল-সতের। ওদের ঘরে 
একট বেশী বয়স বৈ-কি। বললাম, কি ছুলাল? 

এঈ দেখ নাঁ, বলছি, তোমাকে একট! পেন্নাম করে যাঁক, 
তা লজ্জায় বাচছেন না সাধে আর মেয়ে নান্থষের উপরে মেজাজ 
বিগড়ে যায়। 

ছিঃ ছিঃ বোধ হয় দশদিনও বিয়ে হয়নি। এর মধ্যে কী 
রকম করছে ছুলালট। ৷ বললাম, কেন তুমি ওকে শুধু শুধু ধমকাচ্ছে। 
যাও, নমস্কার করতে হবে না। 

মামার কথ। শেষে হবার লাগেই, একরাশ সম্তা সিল্কের শাড়ি 
আমান পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল । 

সময়ও পেলাম না বাধ। দেবার । দেখলাম একটি পুষ্ট-বলিট্ঠ 
দর্ঘাজী কালো মেয়েব মুখ দেখা যাচ্ছে ঘোমটার আড়'লে। এমন 
কি লজ্জাচকিত ছুটি বড় বড় চোঁখও। ছুলাল হাতের সিগারেটটি 
নিয়ে যে কী করবে আমার সামনে, ভেবেই পাচ্ছে না। বিড়ি ও 
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হরদম-ই খায় আমার সামনে । সিগারেট কি না! সিগারেট 
খাওয়।র মত করেই, লজ্জিত হেসে (ছুলালের আবার লজ্জা, সে যে 
কী অদ্ভুত) বলল, একটু বাইস্কোপে যাচ্ছি দাঁদাবাবু। 

এরকম কয়েকবারই যেতে দেখেছি । বায়ক্কোপে, সাকাসে, 
মেলায়, সব বিশেষ বিশেষ ব্যাপারে । 

পাড়ার মেয়ের। (রিপোর্ট পেতাঁম বেশী বিলে ঘরামির দিদিমার 
কাছেই ) বলত, দুলাল নাকি বেহায়ার মত বউয়ের সোহ'গ করে। 
কারুর কি বউ নেই ঘরে, না, সোহাগ করে না বউ নিয়ে । ছুজনের 
পিরিতের জব।লায় নাকি গোট। পাঁড়াটার গায়ে বিছুটির ছপ টি 
পড়ছে । হাসাহাসি, ঢল'দলি, ছি! আর কী বড বাবা! পসোয়ামী 
ন! হয় একটু বেয়াড়া, তুই কি বলে পাল্লা দিস্‌ ওই মিন্যের সঙ্গে । 
যে মিন্ষের নাম পাড়া ফাটানে ছুলাল! 

কেন জানিনে, ছুলালের উপর ছিল আমার একটু পক্ষপাতিত্ব 
মনে হত, প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বাসটাইতে। হবে একটু বেহিসেবী। 
সেটুকু যেমন ন। হলে নয়, পাড়ার এই কলঙ্ক রটনাটুকুও পড়ে 
গিয়ে যেন ওই বেহিসেবী রসের মধ্যেই । এটা ওটা ছুটোই হবে, 
হয়তো হতেই থাকবে । বিশ বছর বাদে স্বয়ং ছুলালই বলবে 
কোঁন পাড়ার ছেলেকে, ছোড়া বড় বেয়াড়া। 

সেই ছুলাল হঠাৎ মারা গেল। বেচাঁরীর মা-বাঁৰাও নেই । 
মা মারা গেছে বিয়ের বছর তিনেক আগে । 

জামাটি গায়ে চাপিয়ে গেলাম । সেই মাটির দেয়াল, খোলার 
চাল। জানালাহীন সুড়ং এর মত অন্ধকার ঘর। দরজার সামনে 
ছুলাল। সেই মুখ, সেই চুল, তেমনি খজু শরীরটি। বুকে মুখ 
দিয়ে পড়ে আছে বউ সুবাসী। সেই ঘোমটা নেই, লজ্জা নেই। 
আঠারো বছরের মেয়েটী, কালো চুল এলিয়ে মাথা কুটছে ছুলালের 
শক্ত কালে! বুকে। পাড়ার মেয়ে মান্ুষেরাও এসেছে সবাই। 
বোধ হয় অনেকেই ভাবছিল, তাদেরই শাপমন্তিতে জলজ্যান্ত 
ছেলেটার এরকম হল কিন! । 
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স্ববাসী একবার আমার দিকে ফিরে তাকাল। তাঁরপর 
ছুলালের থুতনিটি নেড়ে বলল, শুনছ, ওগো, তোমার সেই দাদাবাবু 
এয়েছেন। 

মনে হল, আমার বুকের ভিতরে একটা! ফানুস ফুলতে লাগল 
ফাটাবার জন্যে । সুবাসী তেমনি করেই বলল, এবার তুমি কার 
সামনে দিয়ে আমায় নে যাবে, আর বলবে, আমাদের দাদাবাবু, 
বউ পেন্নাম কর। 

তারপর চীৎকার করে উঠল, আমি আর কলেব বাশী শুনব 
না গো! 

কলের বাঁশী ! ওই বাঁশী ছুলালকে ডেকে নিয়ে যেত, আবার 
দিয়ে যেত ফিরিয়ে। সত্যি, আর ও সেই বাশী শুনবে কেমন 
করে। 

জামরুল তলায় বিপিনকে বললাম, কি হয়েছিল বিপিন । 

বন্ধুর শোকে ওর স্বর ফুটছে না। বলল, কী জানি, বুঝলাম না 
দাদাবাবু। তিনদিন ধরে বলল খালি বুকে ব্যাথা । কাল রাত্রে 
ডাক্তারবাবু এসে বললেন, বুঝতে পারছিনে। বুকের একট। ফটে। 
তুলাতে হবে। তারপরে, রাত না পোহাতেই, এই | 

আশ্চর্য! ছুলালের মত শক্ত ছেলের এমন মৃত্যু । 

হঠাঁৎ বিপিন বলল, কিন্তু দাদাবাবু, এদিকে যে কিছুই নেই। 

কিছুই নেই মানে? 

পোড়াবার টাকাও নেই। 

সেকি? 

ওই, বলে কে! বউ বলছে, কার কাছে টাক রেখে দিত। 
শ'চারেক নাকি ছিল। মরবার আগে বলে যেতে পারেনি । 
কোনদিন কাউকে বলেওনি। 

ভয়ে এতটুকু হয়ে গেলাম । তবে, এই মেয়েটার কী হবে। 

যাক্‌, সে সব পরের ভাবনা । পাড়ার সবাই মিলে কিছু টাক! 
সংগ্রহ করা গেল। তারপর শোন! গেল, ছুলাল বাগ্দী নয়, হাড়ি। 
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যাই হোক্‌, শেষ পর্যস্ত শ্বশান যাত্রা আটকাল নাঁ। ইতিমধ্যে 
চন্দননগর থেকে এসেছে স্থুবাপীর এক পিসী। শ্মশানেও 
গিয়েছিলাম । সেখানেই পিসীর কান্নার মধ্যে শুনতে পেলাম । 

এই ভরা বয়সে আমার এ কী হল গো। আমি এখন কত 
খাব, পরব, দেখব-_ 

"আমির এই প্রথমপুরুষ আসলে ভাইবি সুবাসী। দেখলাম, 
স্থবাসী চীৎকার করে কেঁদে উঠে, আঘাত করতে উদ্যত হয়েছে 
পিসীকে ।- রাক্ষুসী, যা! তুই আমার সামনে থেকে । যা". 

গতিক দেকে সত্যি পিসী সরে গেল। 

ফোলা ফোলা লালচোখ স্ুবাসীর। পিঠময় ছড়ানো চুল। 
ওর এত্ত অসহায় কান্নীর চারপাশেও যেন কী এক ছুর্দেব আসছে 
ঘিরে। ভাঁই আগুন জ্বলছে ধিকিধিকি, স্ুবাসীর জলে ভেজা 
চোখে । 
ব্যাপাঁরট। তখনে। বুঝিনি পরিক্ষার । চিভার জলে সব সাঙ্গ 
হল। সুবাসী সিছুর মুছে থাঁন পরল। প'রে যেন অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল চিতাটাঁর দিকে । 

তারপর বাড়ি ফেরার সময়, পিসী বলে উঠল, আর ওপাঁড়ার 
দিকে যাওয়া কেন? গঙ্গা পার হয়ে ওপাঁরেই চল্‌। এপারে 
আর তোর কে আছে? 

বটতলাটিতে দাঁড়িয়ে, আঠারো বছরের সগ্ভ বিধবা স্ুবাসী 
বলল, পিসী, পিসেকে নিয়ে কত বছর ঘর করেছিলি, তবু কি তুই 
বুঝিস্নি? না বুঝেছিস্‌ তো! পালা, নইলে মুখ বুজে সঙ্গে চল. । 
থাকবি আমার সঙ্গে, যেমন করে হোক তোকে ছটো খাওয়াব। 

এই জলে ভেজা কথাগুলির মধ্যে কী এক অসাধারণ তীক্ষতা 
ছিল। পিসী তো দূরের কথা, স্ুবাসীকে নতুন করে দেখলাম 
আমি। দেখলাম, নতুন করে ছুলালের সেই হেঁকোডেকে। 
ভালবাস । 

এবার আমাকে বললে স্থুবাসী, দাদাবাবু, পেটভাঁতায় একটা। 
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কাজ যোগাড় করে দাও, আর মাস গেলে দশটা টাকা । ঘরভাড়া, 
পিসী, সবই তে। আছে। 

কিছুদিন বাদে, কাজ হল। এক জায়গায় নয়, তিনটি বাড়িতে 
ঠিক! কাজ। মাস গেলে গোটা তিরিশ পাবে । 

ছুলালের মৃত্যুর পর, সেই বিধব1 মহিল] চিঠি লেখাতে এসে, 
প্রথমেই বললেন, আপনি অনেক করলেন মেয়েটির জন্যে । আহা! 
ওইটুকু মেয়ে। 

উনিও অবশ্য সুবাঁসিনীর চেয়ে খুব বেশী বড় হবেন না। যাই 
হোক, পরমুহুর্তেই বললেন, লিখে দিন, “ছিচরণেষু, বাবা, বুঝলাম, 
আমার মা-বাপ, নেই, আত্মীয়ন্বজন কেউ নেই। এই দেওরও 
ততদিন আছে, যতদিন বিয়ে না হয়। বিয়ে হলে তখন আমাকে দূব 
দূর করবে। আমার এই জন্মের সাধ-আহলাদ সবই ফুরিয়েছে। 
বাকী আছে পরের লাথি-ঝাঁট? খাঁওয়। ইত্যাদি ।' 

আমার হৃদয় ও মন বলে কিছু আছে কিনা জানিনে। কথা- 
গুলি লিখে দেওয়। ছাড়া আমার আর কিছু করবার ছিল ন1। 

রোজ, %'বেল। দেখি, সুবাশী যায় আসে আমার সামনে দিয়ে। 
শাদা থান পরে, ঘোমটা দিয়ে, মাথাটি একদিকে হেলিয়ে। এখন 
আর মুখ ঢাকেনা ঘোমটায়। 

পৌষের শীতে মার! গেল ছুলাল। এখন বাতাস বইছে রোজ। 
স্যাড়া গাছগুলি ভরে উঠছে কচি পাতায়। রোজ একট একটু 
করে ছেয়ে যাচ্ছে সবুজে । পাখীপাখালীরা শীতের আাড়ষ্ট ডানা 
খুটে খুটে পুরনো পালক ঝাড়ছে। 

আর দিনে দ্রিনে কশ হচ্ছে স্থবাসী। ও যে মাথা নীচু করে 
যায়, তবু বুঝতে পারি, একবার ওর মধ্যেই আড়চোখে তাকিয়ে 
যায় আমার দ্িকে। মুখটি রোগ! হয়ে গেছে, চুলগুলি হয়েছে 
শননুড়ি। সারা মুখের মধ্যে চোখ ছুটি যেন ভরে আছে সবটা। 
হঠাৎ দেখলে আর বয়স বোঝা যায় ন1। 

রোজই শুনি ঝগড়া হয় পিসীর সঙ্গে। পিসী বলে, কেন 
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মরবি এমনি করে ? সোমসারে কি ছেলে নেই । কত জনায় হাত 
বাড়িয়ে আছে পাবার জন্যে । 

প্রথম প্রথম মারতে গেছে স্ুবাসী পিসীকে ধরে। তারপর 
গাল দিয়েছে, পিসী, তোর মরণ আছে আমার হাতে । 

পিসী বলেছে, তাই মার তবু তোর এই মরণ আমি দেখতে 
পারিনে আর। এখন আর কিছুই বলে না সুবাসী | 

তখন একদিন সেই বিধব1 মহিল1 আমাকে বলেছিলেন, জানেন, 
ন্ুবাসীর পিসী বেটা অসতের শিরোমণি । অমন মেয়েটির মাথা 
খেতে চাইছ। 

আমার যেন মনে হত, স্রবাসী যখন যায় আমার সামনে দিয়ে 
ওর চলার মধ্য দিয়ে যেন বলে যেত আমাকে,» দেখছ তো দাদাবাবু, 
কেমন করে পেছন লেগেছে সব। ওর] জানেনা, কার বিধবার 
সঙ্গে এমনি করছে। তুমি তো জানো সেই লোককে । 

সতিা, একল। পিসী নয়, অনেকেই লেগেছে ওর পিছনে । 
স্থবাসীর যৌবন, শ্রী, সবই চোখে পড়বার মত। কিন্ত সে সবই যে 
ছিল ওর ছুল।লের জন্যে । 

তবু ওর ওপর যে লোকের টান, তার সবটুকুই আমার কাছে 
দোঁষের বলে মনে হয়নি । কিন্তু সুবাপীর মনের কথা মনে হলে, 
নিবাক বেদনায় আমাকে শুধু চেয়ে থাকতে হত । 

স্থববাসী যে এখনো সেই ঘরেই থাকে । আজো শোনে সেই বাঁশী। 
বোধ হয়, ওই বাঁশী শুনেই ও এখন লোকের বাড়ি যায় কাজ করতে । 

বিলে ঘরামির দিদিমা একদিন এসে বলে গেল, বাবাগো বাবা, 
ছুলালট মরেও বউটাঁকে ছেড়ে যায়নি । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

বিলের দিদ্রিম। ফিস্ফিস্‌ করে বলল, আতু ভট্চাষের বিধব! 
মেয়েটা! কাল রাত্রে পেট খসিয়েছে, তাই নিয়ে এখন থানা পুলিশ 
হচ্ছে, আর স্ুুবাসীট? শুকিয়ে মরছে ছুলালের জন্যে ৷ বলে, ছুলালকে 
নাকি দেখতে পায়। এও আবার ভাল নয় বাপু। 
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কিসে যে স্ুবাঁসীর ভাল, সেটাই আবিষ্কারের জন্য গোঁট। 
পাড়ার সবাই ভাবছে। 

কিন্ত স্ুবাপী কি ভাবছে, কেউ জানে না। আতু ভট্চাষের 
মেয়ের সঙ্গে যে তুলন! হয়েছে, তার কারণ আর কিছু নয়। দেখ, 
বাসী তার চেয়ে কত বড়। 

স্থবাসী যে ছোট নয়, তা" আমি জানতাম। আতু ভট্‌ুচাষের 
বিধবা মেয়েটার অতবড় পাপের মধ্যেও ব্যাথাটুকু তো আমি 
ভুলতে পারিনে । 

একদিন গাল থেকে আমার হাঁত নামিয়ে দিয়ে, বুড়ো গোপাল 
বললে, কি ভাবছিলে বল দিকি। 

সত্যি কথাই বললাম, তোমাদের স্তববাসপীর কথ। ভাবছিলাম । 
একগাল হেসে বলল গোপাল, যে গাছ ন।রকেল দেয়, তাকেও 
চোঁখে পড়ে, যে না দেয়, তাকেও পড়ে । কেন? না, গাছটার 
হল কি? এমন শুকোচ্ছে কেন? অমনি তদবির আরম্ভ হয় 
গাছের। তোমরা যে সবাই ভাবছ, তা এই জন্যেই । 

বললাম, গোপাল দাদা, গাছ তো! মানুষ নয়। 

গোপালের বুড়ো চোখে অদ্ভুত তীক্ষতা। বলল, মনের কথা 
বলছ তো? গাছের বুঝি মন নেই? ভূঁই ফুঁড়ে সে দাইড়ে 
আছে, শিকড় বাড়িয়ে মাটির রন খেতে তারও মন চাঁয়। নইলে 
সে গাছ কেন? ওটা যেজীবের ধন্মো। তবে হ্যা, যেমন জীব 
তার তেমনি পথ । 

গোঁপালবুড়োর কথার মধ্যে কী একটা অদৃশ্য সত্য ছিল, থে 
সত্যটার সামনে আমাদের গোটা জীবনটা বেঢপ বিকৃত মনে হতে 
লাগল । 


আবার বছর এসেছে ঘুরে। মাঘ মাস যাচ্ছে। শীতট! 
পড়েছে মন্দ না! গাছগুলির পাতা গেছে ঝরে । পুকুরের জলে 
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জলে ধরেছে টান। উত্তরায়ণের পথে দিনগুলি বড় হচ্ছে একটু 
একটু করে। 

তিনদিন বাঁদে ফিরলাম কলকা'ত। থেকে । 

সন্ধযাবেলা দেখলাম, আ্ুবাপী এসে ছাড়িয়েছে দরজায়। 

অবাক হয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, সুবাসীর কৃশ শরীরখানি 
'আঁবাঁর পুষ্ট হয়েছে। কাঁলো রং হয়েছে চিকন কৃ্ণ। চুলেও 
চিরুণী পড়েছে। 

কতদিন যেন দেখিনি স্তবাপীকে । ছিজ্ঞেস করলাম, কী খবর 
ন্ুবাসী 

এ সেই শোকাচ্ছন্ন বিরষ্চিনী সুবাসী নয়। একটু হেসে মাথা 
নীচু করে বলল, আপনার সামনে ছু” দণ্ড আঁপতে ইচ্ছে করে। 
নিজের কাজ, আপনারও কাজ, তাই আঁতে পারিনি । 

বললাম, যখন তোমার ইচ্ছে হয় এসো । 

চলে গেল। অবাক হলাম, কষ্টও হল। হয় তো দুলালের 
কথা শুনতে চাইছিল আমার মুখ থেকে । 

আর একদিন দেখলাম, লুবাসীর হাতে কাঁচের চুড়ি। আর 
একদিন, গলায় দেখলাম, ছুল।লের দেওয়া রূপোর হারখানি। 
“তারপরে একদিন, পেতলের ছুটি টব কানে। 

স্থবাসীর শ্রী ঢলঢল হয়ে উঠল। কাঁলো রূপসীটির চললায়- 
ফেরায়ও কেমন একটি বিচিত্র ছন্দ লেগেছে। 

যত অবাক হই, ততো ভাল লাগে । অথচ মনের মধ্যে একটা 
ভীষণ অন্বস্তিও বোধ করি। 

বছর গেল ঘুরে । বাতাসে শুনি সাগরের গর্জন । 

বিপিন এল একদিন। ছুলালের হেলপার, সাঁকরেদ, বন্ধু। 
বলল, দাদাবাবু, ওস্তাদের মিস্তিরির পোষ্টটা আমি পেলাম । 

খুশি হয়ে বললাম, বটে ? 

হ্যা। তবে মনটা বড় খারাঁপ। ছুলুদ থাকলে, ওর সবচেয়ে 
আনন্দ হত। হাতে করে মানুষ করেছে আমাকে । 


কিছু না ভেবেই হঠাৎ বলে ফেললাম, ভালো হয়েছে বিপিন । 
একটি কথা, মাইনে তে। বাড়ল ? 

হ্যাঃ নতুন তো। এখন তর টাকা হপ্তা । 

বললাম, যদি অস্রুবিধ না হয়, দরকার পড়লে, সুবাসীকে তুমি 
ছু" এক টাক। মাঝে মধ্যে সাহায্য করো। 

বিপিন এক মূহুর্ত চুপ করে কী ভাবল । তারণর হঠাং বদল, 
ওসব সাহাধ্য-টাহ।য্য আমি কাউকে করতে পারব ন। দাদাবাবু, 
সোজা কথা । ওসব বাবুগিরি আমার নেই। 

আমি রাঁতিমত ক্রুদ্ধ বিন্ময়ে স্তন্ধ। আর বিপিন কয়েক মুভুর্ড 
ছটফট করল, কিছু একটা বলবার জন্যে । ভারপর চলে গেল । 

ভীষণ রাগ হল আমার । ওস্তাদের প্রতি কী ভক্তি, আহাহা। 
তারপর হঠাৎ সন্দেহ হল, বিপিন বোধ হয় কোন কারণে স্থবাসাঁর 
প্রতি ঘুণ। পোষণ করছে । সাম্প্রাতককালের স্ুবসীকে দেখে 
আমারও যে বড় অন্বস্তি কিন]! 

দিনে দিনে বদলাচ্ছে স্বামী । আজকাল যেন লকুলক্‌ ঢলঢল 
করছে। স্থবাসীর এমন রূপ গুলাল থাকতেও দেখিনি । 

হঠাৎ একদিন ছুটির বিকেলে বাগ্দীপাড়ায় অসম্ভব চীৎকার 
শুনতে পেলাম । প্রায় মার-দাঙ্গা আর কি। 

বিপিনের বাঁবা কড়ি বাগ্দীর গলাটা সবচেয়ে চড়া। বলছে, 
তোঁর মত ছেলেকে আজ কচুকাটা করব রে, কচুকাটা। খবরদার, 
যদি আর ওকথ মুখে আনবি-__ 

শুনতে পেলাম বিপিনের গলা, মিছিমিছি টেচিওন। বলে দিচ্ছি । 
তোমার ঘরে থাকব না। কোম্পানীর লাইনে গে বাস করব । 

কড়ি, চোপ১ চোপ. শুয়োরের ছেলে, আমাকে পিরিত দেখাতে 
এসেছ ? 

মনে হল, ওদিকে সুবানীর পিসীও মরাকান। জুড়েছে। হঠাৎ 
হাসি শুনে চমকে তাকিয়ে দেখল।ম, আমার দরগায় গোপালবুড়ে। 
বলল, কী শুনছ ? 
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জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার গোপাঁলদাদ। ? 

গোপাল হেসে বলল, ওই শুনছ না? গাছের শুকনো ডাল- 
পালা ঝাড়াই হচ্ছে, তাই এত শব্দ। 

শুকনে ডাল ঝাড়াই হচ্ছে? 

হ্য। গো! নতুন ভাল গজাচ্ছে, পাতা বেরুচ্ছে । শুকনো- 
গুলোন ভাঙছে, ছড়াচ্ছে। একটু শব্ধাশব্দি, একটু নোংরা তো 
হবেই । 

বলে গোৌপালবুড়োর কী হাসি। ডারলেক্টিকে বলে, আলো 
থাকলে আধার 'আছে। আমার মন ধাঁধিয়ে গেল সেই আলো 
আধারিতে। বললাম, একটু খুলে বল গোপালদাদা। 

আবার খুলে কি গো। তোমাদের বিপিন আর স্থবাসী ঘর 
বাধছে একসঙ্গে । 

সহস যেন প্রচণ্ড চপেটাঘাতে পাংশু হয়ে গেলাম। বিপিন 
স্ুবাসী! 

গোপাল বলল, কী খারাপ লাগছে। 

খারাপ লাগছে কি না, বুঝছিনে। ভালো! লাগছে না । 

গোপাল বলল, ঘরের দাওয়? নিকিয়ে রাখ, কেউ কিছু বলবে 
না। ক্ষেত জমিন নিকিয়ে রাখেনা কেন। সেকি তোমার দেখতে 
ভাল লাগে? নাকি ভাল লাগে ঢ্যাল! ছড়ানো মাঠ দেখতে । 
সোমসারের নিয়মে মানুষ গেরে! বাধে ভালোর জন্যে ৷ কিন্তু মন্দও 
কম হয় না। তখন ফস্কা গেরো ছিড়ে যায়। 

কেন জানিনে, শেষ পর্যন্ত স্ববাসী আর বিপিনকে আমি আর 
আলাদা করে ভাবতে পারিনি । পরে বুঝেছিলাম, কেন বিপিন 
সাহায্য করতে চায়নি। তখন বোধ হয় সে শূন্য বাগানে ফুল 
ফোটাচ্ছিল। একজন দাবী করবে আর বিপিন দেবে ঈপে, 
সীহায্যটা এখানে অপমান বৈ কি! শৃহ্ বাগানের কান্মাট। আমি 
শুনতে পাইনি । আসলে ওটা কান্না তো নয়, হরিতের অভিযান । 

কিছুদিন পর। বসে লিখাছিলাম। ছুটির দিনের ছুপুর। হঠাৎ 
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একটি মিষ্টি ধমক শুনতে পেলাম, আহা, তোকে যেন দেখেনি 
কোনদিন দাদাবাবু। আয় না। 

তাকিয়ে দেখি বিপিন। পাশে ধবধবে শাদা কালোপাড় 
শাড়ি। কুচিয়ে পরে দাড়িয়ে আছে স্বুবাসী। ঘোমটা! তত নেই। 
পায়ে শ্লীপার | 

বলতে যাচ্ছিলাম, থাক নাঁ। কিন্তু তার আগেই কালোপাড় 
শাঁড়িখানি লুটিয়ে পড়ল পারের কাঁছে। 

বড় সন্কোচে আর লজ্জায় সরে গিয়ে তাকালাম সুবাসীর দিকে । 
স্থবাসীকে যেন আারো বলিষ্ঠ সুন্দরী মনে হল। 

বললাম, কোথায় যাচ্ছ তোমরা । 

দেখি, ছুজনেই মিটুমিট করে হাসছে । বিপিন বলল, বল্‌ না। 
বাসী বলল, তুমি বল। 

বিপিন বলল, বুড়ো বয়সে পড়তে যাচ্ছি ছজনে। আমাদের 
ইউনিয়নে একটা স্কুল হয়েছে, ছুটির দিনে লেখাপড়া! শেখায়। তাই 
যাচ্ছি। 

হঠাৎ আজ আবার আমার বুকট| ফুলে উঠল ফান্ুসের মত। 
হ্যা, জলই আসছিল আমার চোখে। 

পাশাপাঁশি চলে গেল ছুজনে। 

এলেন সেই বিধবা যুবতী ভদ্রমহিলা! । হাতে কাগজ, চিঠি 
লেখাতে এসেছেন। এসেই বললেন ঠোঁট বেঁকিয়ে, দেখছিলাম 
জানাল! থেকে । ছি! কি সাহস বিপিন-স্থবাঁসীর । আবার আপনার 
কাছে এসেছে । অসভ্য কোথাকার ! 

তারপর, নিন, লিখে দিন, ছিচরণেষু-_ মা, আমি আর এ 
জীবনের ভার সইতে পারিনে ।---- 


পাড়ি 


কাজ নেই ভাই বসে ছিল ছুটিতে । সেই সময়ে পুবের উঁচু থেকে 
জানোয়ারগুলি নেমে এল হুড়মুড় করে। ধুলো উড়িয়ে, বনজঙ্গল 
মাড়িয়ে, একরাশ কালো মোঘের মতো! নেমে-এল জানোয়ারের 
পাল ঘোৎ ঘোৎ করে। 

বসে ছিল ছুটিতে । বেটে ঝাড়ালো। এক বটের তলায় একজন 
গুড়িতে হেলান দিয়ে বসে ছিল। শুয়ে ছিল আর একজন। 
একজন পুরুষ, আর একজন মেয়ে। 

আসশেওড়। আর কাঁলকাস্ুন্দের অবাঁধ বিস্তীর চারিদিকে । 
মাঝে মাঝে বট অশ্বথ-পিটলি-সজনে, সব আপনি-গজানে। গাছ 
দাড়িয়েছে মাথা তুলে । যেন নিচের কচি-কাচ। ঝেপ-ঝাঁড়গুলিকে 
খবরদারি করছে উচু মাথায়। 

বন-ঝোপ নিয়ে, হামা দিয়ে দিয়ে জমি উচুতে উঠেছে পুবে। 
একটু উত্তরে, উচুতে দেখা যায় একটি কারখানাবাড়ি। বাদবাকি 
হারিয়ে গেছে গাছের আড়ালে । আর পশ্চিমে মাটি নেমেছে 
গড়িয়ে গড়িয়ে । নামতে নামতে তলিয়ে গেছে গঙ্গার জলে। 

আধাটের গঙ্গা। অন্থুবাচীর পর রক্ত ঢল নেমেছে তার বুকে । 
মেয়ে গঙ্গা ম। হয়েছে । তারা হয়েছে, বাড় লেগেছে, টান বেড়েছে, 
দুলছে, নাঁচছ্ছে, আছড়ে আছড়ে পড়ছে । ফুলছে, ফাপছে, যেন 
আর ধরে রাখতে পারছে না নিজেকে । বোঝা যাচ্ছে আরে! 
বাড়বে । আ্রোত সপিল হচ্ছে। বেঁকেছে হঠাং। তারপর 
লাটিমটির মতে! বৌ করে পাক খেয়ে যাচ্ছে। আোতের গায়ে 
ওগ্রলি ছোট ছোট ঘুণি। মানুষের ভয় নেই, মরণ নেই ওতে 
পশুর । শুকনো পাতা পড়ে, কুটে। পড়ে। অমনি গিলে নেয় 
টপাস্‌ করে! 'বড় ঘৃণি হলে মানুষ গিলত। এই ঘুর্ণি-ঘৃণি খেল1। 
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যেন তীব্রক্োত ছুটে এসে একবার দাড়াচ্ছে। আবার ছুটছে 
তর্তর্‌ করে। 

ছুটিতে দেখছিল। মেঘ জমেছে মেঘের পরে। বড় বড় মেঘের 
চাংড়া নেমে এসেছে শ্রোতের ঠোঁটে, ব্যাকুল ঢেউয়ের বুকে । নেমে 
এসেছে গাছের মাথায়। হাত বাড়িয়ে ছুঁতে আসছে আসশেওড়। 
কালকান্ুন্দের লকলকে ডগা । বাতাসের ঘায়ে মেঘ দোমড়াচ্ছে, 
দলা পাকাচ্ছে। আবার ছড়িয়ে ছড়িয়ে আসছে নেমে । 

কাজ নেই, তাই ছুটিতে বসে ছিল। বেকার বসে বসে 
দেখছিল। সেই সময়ে জানোয়ারগুলি আসতে চমকে উঠল । 

এদিকে গঙ্গার ধারট। ফীকা ফাকা । লোকজনের যাতায়াত 
তেমন নেই। বাইরে থেকে মনে হয়, উত্তরের কারখানাটা ঝিমুচ্ছে 
এই মেঘল! ছুপুরে । গঙ্গা এখানে বেশ চওড়া। ওপারে ধুধু 
করছে ইট পোড়াবার কারখানা । আষাঢ় এসেছে, ইট পোড়াবার 
মরশুম শেষ। ওখানেও ফাকা । জেলে নৌকাঁরও তেমন ভিড় 
হয়নি এখনে! । তার মাঝে এ ছুজন বসেছিল। এই আধা 
ঢলকানে। গৈরিক গঙ্গা, এই জনশূন্য বন ঝোপ, ওই মেঘভরা 
আকাশ, তার তল+য় ওই ছুটি। সহসা মনে হয়, পৃথিবীর সেই 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের মেয়ে আর পুরুষ বসে আছে ঝোপ-জঙ্গলের 
অসহায় আশ্রয়ে। 

কালো কুচকুচে পুরুষ । গামছাটি পাতা শিয়রে। আটসাট 
করে কাপড় পরা । গোঁফ জোড়া বড় হয়েছে । কিন্তু এখনে! নরম 
রৌয়াটে ভাব যায়নি । মুখটি এর মধ্যেই চোয়াড়ে, খোঁচা খোচা 
হয়ে উঠেছে। শুয়ে পড়েছে। পা চালিয়ে দিয়েছে মেয়েটির 
উরুতের ওপর দিয়ে । 

মেয়েও কালো । চুলে পড়েছে জট। কপালে কয়েকদিন 
আগের গোলা মেটে সি'ছুরের টিপের আভাস মাত্র। ছোট একটি 
কাপড় কোমরে জড়িয়ে বাকিটুকু টেনে দিয়েছে বুকে । তাতে মন 
মেনেছে, শরীর মানেনি। নতুন বয়সের বাড়। বন-কালকান্ন্দের 


মতো! পুষ্ট বেআক্র হয়ে পড়েছে । হা হা করছে কান আর নাকের 
ফুটোগুলি। উকুন মারছিল মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে পুরুষটির 
গায়ে বুক চেপে এলিয়ে পড়ছিল । 

সেই সকাল থেকে ছুটিতে এমনি গায়ে গায়ে বসে ছিল । কাজ 
নেই, খাওয়াও নেই, তাই এইখানে বসে ছিল। 

এলিয়ে এলিয়ে পড়ছে হাত পা । কালি পড়েছে চোখের 
কোলে । মুখে চেপে বসেছে ক্ষুধা-ক্লিনতা । 

পরশু রাতে শেষবার খেয়েছে । কাজ করেছে আগের সপ্তাহ 
পর্ধন্ত। তারপর এমসিপালটীর দরজ| বন্ধ করে দিয়েছে । কাজ 
নেই ! 

গায়ের মানুষ নন্কু। এখানে এখন ঝাড়দারদের সর্দার । 
ছু'মাস আগে তাকে কাজ দেবে বলে নিয়ে এসেছিল । বাবুসাহেব 
নাগিন প্রসাদের শুয়োর আর ভেড়। চড়িয়ে পেট ভাতায় ছিল ছুটিতে 
গায়ে। নন্কু গৌফ মুচড়ে, বুক ফুলিয়ে বলেছিল, সঙ্গে চল্‌। মাস 
গেলে ছুটিতে রোজগার করবি যাট টাকা । 

আরে বাপরে বাপ। ষাট টাকা । সবে তখন বিয়ে হয়েছে 
ছমাস। একলা মানুষ নয়, যে মনের রাশ নেই, শরীরের উপর 
বিশ্বাস নেই। ওদের গাঁয়ের মানুষ কথায় বলে, নট জাতের 
মাগী-মদ্দা এক হলে, হেন কর্ম নেই যে করতে পারে না। তা ঠিক। 
তখন ওদের মনে নেমেছে ঢচল। ওরা নটের ঘরের ছুই জোয়ান 
মাগী-মদ্দী । ওরা একত্র হলেই যেকোন অভিযানে নামতে পারে। 
নাগিন প্রসাদকে কিছু না৷ বলে চলে এসেছিল ছুটিতে নন্কুর সঙ্গে । 

কিন্ত কোথায় ষাট টাকা! ছুজনে মিলে বত্রিশ টাকা রোজকার 
করেছে মাসে। 

দেড় মাস পর বাড়তি হয়ে গেছে ছুটিতে । কাজ নেই। কেবল 
থাকতে পাঁওয়। যাঁবে ধাঙ্গড় বস্তিতে ৷ 

কিন্ত কাজ নেই তো খাওয়া নেই। নন্কুকে বলল, কেন কাজ 
নেই? 


সঙ 


নন্কু বলল, ওট হয়ে গেল তাই। ওটের আগে কাজ দেখাতে 
হয়, তাই বাড়তি নেওয়া হয়। মিটে গেল, বসিয়ে দিল। 

ওরা বলল, তবে কি হবে? 

কি হবে! নন্কু বোধহয় প্রথমে ভেবেছিল টেঁচিয়ে ধমকে উঠবে। 
কিন্ত মে ঠেঁচিয়ে ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠেছিল, হায় রাম রাম 
রাম। আমি পাপ করেছি। আমি শুয়োরের বাচ্চা, গীদৃধরের 
বাচ্চা, আমি পাগী। 

সবাই এসে সাস্থন। দিতে লাগল নন্কুর কানায়, রোহ, রো, 
তুতুতু, রহে। সর্দার, নরো। তুমি ভ।লো মানুবঘ। ওদের একটা 
কিছু হরে যাবে। 

এক! ছুটিতে ভ্যাবাচাকা খেয়ে চুপ করে গেছল? নন্কু 
কাদো-কাদো গলায় বলেছিল, হবে? 

হ্যা হ্যা) হবে। 

সাতদিন কোনোরকমে খাইয়েছিল কেউ কেউ ছুটিকে। পরশু 
রাতে শেষবার খাওয়। পাওয়া গেছে । আর নয়। 

গতকাল সারাদিন কেটেছে এখানে । আজো এসে ছুটিতে 
এলিয়ে পড়েছিল । শহরের মধ্যে থাকা যায় না। পুবের উঁচু 
পাড়ের খানিকটা! গেলেই ধাঙ্গড় বস্তি। সেখানেও থাক। যায় না। 
দুধার্ত, জিভ-বেরিয়ে-পড়। কুকুরের মতো হাপাতে হয় সেখানে । 
খিদে পায় কাউকে খেতে দেখলে । এখানে এই নির্জনে এসে ভবু 
পড়ে থাকা যায়। 

যায়, কিন্তু যাচ্ছিল না আর। ছুজনের হৃৎপিণ্ড ছুটি পেটে 
নেমে এসে দম নিচ্ছিল। আর গায়ে গা রেখে ছুটিতে জীইয়ে 
রাখছিল রক্তপ্রবাহ। গায়ে গা ঠেকিয়ে যেন রক্তে রক্তে সাহস 
সঞ্চয় করছিল। গা শু'কে, চটকে, চেটে, বিকট ভয়কে মুখে 
থাবড়ি দিয়ে রাখছিল সরিয়ে। যে-ভয়টা গা বেয়ে বেয়ে উঠে 
ওদের একেবারে শেষ করে দিতে চাইছিল। যেন ওদের ভয় 
ধরিয়ে দেওয়ার জন্তেই আকাশ কালে! হয়ে নেমে আসছিল। জল 


আরো! লাল হয়ে উঠছিল, পাক দিয়ে দিয়ে খলখলিয়ে উঠছিল। 
দক্ষিণের বাতাস একটু পুবে বাঁক নিয়ে খ্যাপা হ্যাচক1 দিচ্ছিল ! 
ভেজা মাটি ফুঁড়ে ফু'ড়ে উঠছিল দলা দল! কেঁচো । ওদের চারপাশ 
ঘিরে, বটতলায় পিঁপড়ের৷ আসছিল তেড়ে। 

এসেছিল একটা জোয়ারের শুরুতে । একটা পুরো জোয়ারের 
উজান গেছে। তারপরে নেমেছে দীর্ঘ সময় ধরে একট] ভাটার 
ঢটল। আবার লেগেছে জোয়ার । 

এমন সময়ে এল সেই জানোয়ারগুলি পুবের উচু থেকে। 
মেঘের বুকে আর এক পৌঁচ গাঢ় কালিমার মতো। নেমে এল কালো 
কত কুঁতে চোখো, ছু চলো মুখো? মাদী-মদ্বা পশুর দল! 

ওরাও মাদী-মদ্দা ছুটিতে উঠে বসল গায়ে গায়ে। 

শুয়োরের দল একবার থমকে দাড়াল জঙ্গলে একজোড়া মানুষ 
দেখে । তারপর আবার ঘোৎ ঘোঁৎ করে ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশে । 

পেছনে দেখা গেল ছুটি লোক। একজন বেশ নাছুসনুছুস, 
সোনার মাকড়ি কানে। ছুটি সামনের দাত পুরো সোনার। 
শুয়োরগুলি কিনেছে এ অঞ্চলের যাবত ধাঙ্গড়-তল্লাট ঘুরে ঘুরে । 
নিয়ে যাবে ওপারে । সঙ্গে আর একটি লোক। সামনের বস্তির 
ময়ল। টান! গাড়ির গাড়োয়।ন। 

এই দুটিকে দেখে সোনার মাঁকড়িকে বলল, মহাশয়জী, এ 
ছুটোকে দিয়ে আপনার কাজ হতে পারে ? 

সোনার মাকড়ি এগিয়ে এল। দেখল ছুটিকে একবার । 
মেয়েটি টানতে লাগল বুকের কাঁপড়। পুরুষটি সংশয়ে দেখতে 
লাগল দুজনকে । 

গাড়োয়ান বলল সোনার মাকড়িকে, সে এদের চেনে । বেকার 
বসে আছে। রাজী হয়ে যেতে পারে। 

সোনার মাকড়ি কাছে এসে ছুটিকে দেখল আরো খানিকক্ষণ । 
আর শুয়োরের দল, বনপাল। উপড়ে,কচি শিকড়ের শাসের সন্ধানে 
তছনছ করতে লাগল ঢালু জমি। 


সোনার মাকড়ি দেখতে দেখতে একবার হু দিল আপন মনে । 
আর ওর ছুটিতে এখান থেকে সরে যাবে কিনা ভাবছে । 

তাঁরপর বলল সোনার মাকড়ি, কাজ করবি ? 

কাজ। কাজ মানে খাওয়া! ওদের এলানো শরীর একটু 
শক্ত হল, পুরুষটি বলল, কি কাজ? 

সোনার মাকড়ি বলল, শুয়োরগুলি নিয়ে যেতে হবে দরিয়ার 
ওপারে । 

আরে বাপ, | ভরা দরিয়।, আরো বাড়ছে । ফুলছে, নাঁচছে 
আর ঠেলে ঠেলে উঠছে উজানে ! ওরা মেয়ে-মরদ চোখাচোখি করল 
ছুজনে । ছুজনেরই ক্ষুধিত চোখে আশ ফুটল। 

পুরুষটি বলল, একটা খবরদারি লাও চাই যে? 

অর্থাৎ একটি খালি নৌকা চাই শুয়োরগুলির পাশে পাশে । 
ওটিই নিয়ম। কিন্তু সোনার মাকড়ি সেদিকে ঢু-টু। নৌকার 
পয়সা খরচ করতে পারবে না। 

ওরা ছুটিতে দমে গেল খানিকটা। ফিরে তাকাল দরিয়ার 
জলে। তারপর শুয়োরগুলির দিকে । কালো কিস্তুত দল৷ দল! 
ছড়ানো । মাদীই বেশি । চোখগুলি ট্যারা। চাউনি বোঝা যায় 
না। কিন্তু লক্ষ্য আছে ঠিক মানুষের দিকে । 

ওর! পরম্পর চোখাচোখি করল আবার । আর সেই মুহুর্তেই 
মনে মনে রাজী হয়ে গেল ছুজনে। সেই মুহুতে ওদের নটরক্ত 
উঠল তোলপাড় করে। আকুর্পাকু করে উঠল অভুক্ত পেটের মধ্যে। 
পড়ে থাকাট? মনে হল মরে থাকার মতো । ছুটিতে কাপড়ে কন্মুনি 
দিল। 

তবু মেয়েটি মেয়েমানুষ । বলল, কিন্তু বিন! লাও পারব তে? 

পুরুষটি বলল, সামলাতে হবে । 

সোনার মাকড়ি বলল, উই যে ওপারে উত্তরে দেখা যায় 
শিউমন্দির তুলতে হবে ওখানে । উনত্রিশ জানোয়ারের জন্য 
উনত্রিশ আন। দুজনের মজুরি । আর উপরি পাওয়া যাবে কিছু 


৬ঃই 


কেড়,য়া তেল, দরিয়ার থেকে উঠে গায়ে মাখার জন্যে । একটি 
খোয়! গেলে ছমাস হাজত । 

বলে তার হাতের লম্বা লাঠি বাড়িয়ে দিল পুরুষটির দিকে । 
মেয়েটি পাতা ছাড়িয়ে ভেঙে নিল কালকানুন্দের ছপটি। 

সোনার মাকড়ি আর গাড়োয়ান, জনেই চোখাচোখি করল 
হতবাক হয়ে। রাজী হয়ে গেল ছুটোতেই ? শেষে জানোয়ারগুলি 
মেরে ছটোতে মরবে ন। তো। কিন্তু ওদের ছুজনকে শুয়োরগুলিকে 
ঘিরে দাড়াবার ভঙ্গি দেখে সে তরর্‌ হয়ে গেল । 

ওরা ছুজনে দাঁড়িয়ে গেল ছুদিকে। মেয়েটি তার সরু মিষ্টি 

আর পুরুষটি ডাক দিল দোঞআাশলা গলায়, আ.--হুঃ ! আ***হুঃ ! 
যেন মেয়েটির টান! সুরে পুরুষ দিল তাল। শব্দগুলি বেরুচ্ছিল 
ওদের ক্ষুধিত পেটের ভেতর থেকে । কেমন ক্লান্ত আর গম্ভীর সেই 
স্থর। হঠাৎ যেন এক বিচিত্র গানের মায়। ছড়িয়ে দিল এই ঢালু 
বনভূমিতে । ঘোলা লাল জলের তরঙ্গে তরঙ্গে লাগল সেই স্থুর। 
বাতাসে বাতাসে সে সুর লাগল গিয়ে মেঘে মেঘে। 

জানোয়ারগুলি ঘোৎ ঘোঁৎ করে উঠল সোহাগী সংশয়ের সুরে । 
মাথ। তুলল একে একে ঝুপসি ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে। ছুচলো মুখ 
তুলে যেন গন্ধ শুঁকে দেখল ডাকের ভাব। চকুচক্‌ করে উঠল 
কৃতকুতে গোল চোখগুলি। ঘেঁষার্ধেষি করে এল সবাই গায়ে 
গায়ে। গায়ে গায়ে সবাই ঠিক জড়ে। হতে লাগল ওদের মাঝখানে । 

উ-র্-র্-র্-র্আ-উ-র্-র্র্-আ"*. 

আ...ছুঃ! আ.."হুঃ ! 

সোনার মাকড়ির সোনার দাত উঠল চকৃচকিয়ে। গাড়োয়ানটা 
ঠিক জানোয়ারগুলির মতো গোল গোল চোখে তারিফ করতে 
লাগল মনে মনে, হ্যা, ঠিক যেন শুয়োরের আদত বাপ-মা ছটি। 

আর ওদের উপোসে মরণের ভয়টা। ষেন হারিয়ে গেল ওই 
স্থরের মধ্যে। অভর পেটের ক্ষুধার যন্ত্রণাটা এক নতুন সংযমী 


ও 


ক্ষুধার রসে উঠল ভরে। খেতে পাওয়া যাবে, সেই আশায় শক্ত 
হল হৃৎপিণ্ড । কাজ পাওয়া গেছে, কাজ করতে হবে আগে। 
কঠিন কাজ। 

কাজ কঠিন, কিন্তু পশুগুলি চেনা । সেই থেকে পড়ে থেকেছে 
ওদের সঙ্গে । পেলেছে ওদের চিরদিন গায়ে। ওদের চেনে, 
জানে তাঁগ বাগ । চেনে ন1 শুধু দরিয়াটাকে । লাল দরিয়া চলেছে 
খরবেগে তর্তর্‌ করে । জোয়ার লেগেছে, ঢেউ নেই । কিন্তু টান 
খুব। দরিয়াও গহিন। ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাড়ছে । কালো মেঘ 
নামছে পুঞ্জ পুত । 

জানোয়ারগুলি জড়ে। হচ্ছে গায়ে গায়ে । দূর থেকে মনে হয়, 
একজায়গায় থুকথুকিয়ে উঠেছে কালো কালো ডে'য়ে পিঁপড়ে 
দল। আর শোনা যাচ্ছে সোহাগী শুয়োর-গলার চাপা ডাক। 

ওর যত জড়ো! হয়, ওর ছুটিতে তত ঘনিয়ে এল কাছাকাছি। 
মেয়েটি আড়চোখে ফিরে তাকাল একবার সোনার মাকড়ি আর 
গাড়োয়ানের দিকে । তারপরে গঙ্গার দিকে । চাপা গলায় বলল, 
লাও নেই, কিছু নেই। বহুৎ বড় দরিয়া !.-. 

মেয়েটা মেয়েমান্ধ । এটুকু ওর ভয়ে পেছন-টানা নয়। সাহস 
আর ক্ষমতার মাপ বুঝে হাত দিতে চায় কাজে ! 

পুরুষটা পুরুষমানুষ। গোঁফ মুচড়ে তীক্ষ চোখে মাপে দরিয়।। 
তারপর বলে খালি, হাঁ, বছুৎ বড়! 

কথাটার মানে হল, বড় কিন্ত পার হতে হবে। 

মেয়েটি আবার বলল, উনতিশ আনা কত ? পুরা রূপয়ার 
বেশি না কম? 

বউটা ছোট, তবে মেয়েমানুষ। হিসাব না খতাঁলে মন সাফ 
হয় না। 

মরদট1 পুরুষ । সব মেনে গেলে বেহিসাবী হয়ে পড়ে । বলে, 
তিন মান। কম পুরা ছু রূপয়!। 

আচ্ছা । নতুন ক্ষুধার একটা অঙ্ভুত মিষ্টি স্বাদ লাগছে যেন। 


৭১ 


কাঁজেরও তাড়া লাগছে মনে মনে, আর শরীরে । জোয়ারে 
জোয়ারে যেতে হবে। ওপারের উত্তরের দূর শিবমন্দিরের কাছে 
যেতে হবে। 

মেয়েটা আবার বলল, দরিয়ায় এখন জল বেশি । এর! এখন 
পার করছে কেন? 

পুরুষটি বলল, ওরা কারবারী। জানোয়ারের তখ্লিফ পরোয়! 
করে না। 

ওরা ডাকছে সুরে সুর মিলিয়ে আর কথা বলছে । কথা বলতে 
বলতে গুনছে । ছুটে। মদ্দী, বাকি সব মাদী। হ্্যা, কিন্ত একট! 
গাভিন যে! গাভিন শুয়োরী। পেটে ওদের সোন1 ফলে। কোনটা 
পাঁচটা দেয়, কোনোটা ছটা। তেমন ফলবতী হলে সাতটাও। 
দরিয়া পার পাবে তো! 

পাবে। নয়া গাভিন। এখনে হালকা আছে। 

ডাঁকের স্ুরটা কিছু রকম ফেরে। তাড়া দেওয়ার স্থুর। তাড়। 
দিতে গিয়ে থমকে গেল পুরুষটি । ব্যস্ত হয়ে ফিরল সোনার 
মাকড়ির দিকে। উৎকঠিত গলায় জিজ্ঞেস করল, হুজুর এদের 
খানীপিন! ভরপেট আছে তে? 

সোনার মাকড়ি বলল, হা হ1। 

ই1বাবা! এতবড় দরিয়া, যুঝবে কি করে নইলে পশুগুলি। 
ওদের ছুটির পেটে না থাক খানা। খানার জন্যই ওরা যুঝতে 
যাচ্ছে। জানোয়ারগুলি কেন যুঝবে, তা ওরা জানে না। 

পরমূহূর্তেই পুরুষটি লাঠি তুলে ওর শূন্য নাঁভিস্থল থেকে একটা! 
তীক্ষ বিলম্বিত হাক দিল, হী-ই-_হা_ হা**. 

মেয়েটা! টান দিল, উ-র্-র -র- আ,_উ-র-র-র-আ... 

জানোয়ারগুলি হটাৎ স্চকিত হয়ে উঠল এই রূঢ় অথচ নতুন 
ইঙ্গিতের স্বরে । গোল গোল ট্যারা পাকানো চোখে সংশয় দেখা 
দিল। হাঁক শুনে সব সামনের দিকে একবার ঠেলে আসতে গেল। 
কিন্ত দোলায়মান লাঠি আর ছপটি দেখে, থমকে ঠেলাঠেলি করতে 


লাগল। ভাবখানা এ সবের মানে কি? গায়ে গায়ে ঘষার একটা 
খস্থস্‌ শব্দ উঠল। গায়ের শুকনো কাদ! উড়তে লাগল ধুলোর 
মতো । 

তারপর লাঠি-ছপটির নিশান! আর হাকের ইশারায়, এক 
জায়গাতে ঘেঁষার্থেষি করে ফিরল নদীর দিকে । পরমৃহূর্তেই কোনো 
খবরদারি ন' দিয়ে পুরুষটির হাতের লাঠি আল্তোভাবে গিয়ে পড়ল 
জানোয়ারের ভিড়ে। আচমকা ভয় পেয়ে, মাটিতে অদ্ভুত শব্দ 
করে দলটা নামতে লাগল ঢালুতে। ছুজনের লাঠি-ছপটি হাতের 
ঘেরাওয়ে উনত্রিশটি জানোয়ার । বড় জাতের জানোয়ার । 

ততক্ষণে আষাঢের জোয়ারের গঙ্গী এগিয়ে এসেছে কল্‌ কল্‌ 
করে। বাড়ছে । আরো বাড়বে । 

কালো-কালো খোঁচা-খোচা লোমওয়াল! পিঠের ঢেউ থমকে 
থমকে পড়ছে । শুয়োর জল চাঁয়। টা'নের দরিয়ায় পড়তে চায় না 
সহজে । চোখে তাদের টানা ঘোল! শ্রোতের শঙ্কা । গলায় অদ্ভুত 
সন্দিপ্ধ বিক্ষুব্ধ শব্দ। যেনজিজ্ঞেন করছে, কি হবে? কোথায় 
যেতে হবে ? 

পুরুষটি বূঢ় হীকের ফাঁকে ফাঁকে তোয়াজের সুর দিচ্ছে, আহু 
আহু আনু, উতারো, উততারে!। তোদের দরিয়া পার করি তারপর। 
হোঁই'*হা হাত, 

উমর উর রজার 

মেয়েটি কেবল দেখছে, রি! বাড়ছে । যত কাছে আসছে, 
ততই যেন বেড়ে যাচ্ছে। ততই ফুলছে, স্রোতের টান বেঁকে বেঁকে 
হিল্‌হিল্‌ করে যাচ্ছে । দেখছে আর ফিরছে পুরুষের দিকে । 
পুরুষটিও দেখছে আর শক্ত হচ্ছে মুখটা! । এসে গেছে, এসে গেছে 
জলের কিনারায়। ল্যাজ গুটিয়ে এগুচ্ছে জানোয়ারের! । এ ওকে 
গুতিয়ে ঠেলে এগিয়ে দিয়ে পেছিয়ে আসছে নিজে । এমনি করে 
অনিচ্ছায় এগুচ্ছে । 

হঠাৎ একটি জানোয়ার তীব্র চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
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সেই গাভিন শুয়োরীটি। আকাশ ফাটিয়ে চেঁচিয়ে ছুটেছে। যেন 
তীব্র প্রতিবাদ করে বলছে, যাব না, কখ খন! যাব না! 

যাবে না। ভয় পেয়েছে । হারামজাদীর পেটে বাচ্চা আছে 
কিনা! 

কিন্তু মেয়েটি হুতাঁশে পেছন তাড়া করতে গিয়ে, জলের ধারের 
কাদায় হুমড়ি খেয়ে আবার উঠে ছুটতে যাবে পুরুষটি হাক 
দিল, ছুট্‌ মত. । 

কাঁদা মেখে প্রার খালি গায়ে দাড়িয়ে গেল মেয়েটা । শক্ত 
নিটোল বুকে কাদা লেপে গেছে । কাদা লেগেছে চুলে । অনেক- 
খানি যেন মিশে গেল শুয়োরের দলের সঙ্গে । পুরুষটি বলল, ডাক, 
ডাক দে, এগুলিকে নিয়ে আগে বাড়তে হবে । 

জলে নামাল না শুয়োরের দলকে । ডাডার উপর দিয়ে চলল 
নরম সুর ছাড়তে ছাড়তে । উররর-আ১ উররর-আ১ আ-হুই ! 
আ-হুই! 

শুয়োরীটা, অনেক দূর গেছে চলে। থেমেছে, কিন্তু বিকট 
গলায় তাঁরস্বরে চেচাচ্ছে, কিন্ত ফাঁকে ফাকে আবার মুখ নানিয়ে 
কি সব খাচ্ছে খুঁটে-খুঁটে। 

এরা ছুটিতে জলের ধার দিয়ে দলটাকে নিয়ে চলেছে এগিয়ে । 
শুয়োরীট। দেখছে, খাচ্ছে আর চেচাচ্ছে। তারপরে হঠাৎ তেমনি 
চেচাতে টেচাতেই পিল্পিল্‌ করে ছুটে এল দলের মধ্যে । কিন্ত 
চেঁচীতে লাগল ভেমনি। ঘাড় গোজ করে আড়চোখে তাকিয়ে 
টেচাতে লাগল, জেনে-শুনে মারতে নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে ! 
শয়তান মানুৰ ! 

মেয়েমান্ুষ আর পুরুষমানুষ ছুটি চোখাচোখি করল একবার । 
সময় হয়েছে । এইবার, এইবার । পায়ের পাতায় জল ঠেকছে। 
ঠেকছে আবার সরে যাচ্ছে। আবার ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
অনেকখানি । 

শুয়োরীটা! চেঁচাচ্ছে তেমনি । আর পুরুষটি যেন তার সব 
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কথাই বুঝতে পারছে, এমনিভাবে বলছে, ই হই! কোনো ডর নাই। 
ইই। আ-হুই! বলতে বলতে মে আবার গঙ্গার দিকে তাকাল । 
গঙ্গা। গঙ্গামায়ী! যেন খিলখিল করে হাসছে, কল্কল্‌ করে 
কি সব বলছে । আর যেন ঠিক চেয়ে আছে ওদের দিকে । কিযে 
বলছে, ঠিক বুঝতে পারছে না ওর! ছুটিতে । খালি মনে হচ্ছে, 
যেন জিজ্ঞেস করছে ভগবতী দরিয়া আসছিস ? আসবি? তোর! 
ভুখা রয়েছি আর আমি কত বড় হয়েছি ।*..এই বলছে আর 
হাসছে । হাসছে আর মাতাল রহস্যময়ী চোখে ছুলে ছুলে চলছে । 
লাল হয়ে গেছে খুশিতে । 

পুরুষ আর মেয়ে ওদের ছুজনের চোখেই অপার অনুসন্ধিংসা। 
ছুজনেই যেন দরিয়ার তল! পর্যন্ত দেখে নিতে চাইছে। কি রহস্য 
আছে সেখানে । কি ভয় আছে, কত ফাদ পাতা আছে মরণের । 

এইবার বোঝ। যাচ্ছে, ওরা ছুটি যেন শিশুর মতে। সরল। 
শিশুর মতো! নিভীক ও সাহসী । মেয়েটা আচল আটছে কোমরে । 
গাঁটা একেবারেই খোলা । ঝড়, জল ও বজপাতেও ছুর্জয় গিরি- 
শৃঙ্গের মতো নিভীঁক বলিষ্ঠ বুক। 

পুরুষটি গোঁফ পাঁকাচ্ছে। রোয়াটে গোঁফ আর এবড়োখেবড়ে। 
পাথরের চাংড়। শরীর । 

ওর! দুজনেই যেন মনে মনে বলছে ভগবতী দরিয়াকে, হাঁ, 
আমরা ভূখা। সেইজন্যে আমাদের পার হতে দাও। সোনার 
মাকড়িটা কারবারী। ও আষাঢ় ম।সে জানোয়ার পার করাচ্ছে 
বিনা নৌকায়। উনত্রিশটা জানোয়ার, আরে বাপ! ছুটে 
মানুষ! হাই বাপ! জানোয়ারগুলোর কোনো দোষ নেই। 
হেই মাঁয়ী! ছুদিন ধরে দেখছ, আমাদেরও কোনে! দোষ নেই। 

ওরা বলছে আর দরিয়। যেন যোগেড়ী নাচওয়ালীর মতো 
কল্কল্‌ ঝুম্ঝুম্‌ করে এগিয়ে আসছে ছুর্জর কটাক্ষ করে। জল 
বাড়ছে, ওরা কেবলি সরে সরে উঠে আসছে। তৈরি হচ্ছে। 

জানোয়ারগুলি সংশয়োদ্দীপ্ত চোখে তাকাচ্ছে মানুষহুটোর 
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দিকে । কান পাতছে বাতাসে আর জলে। বাতাস আর জলের 
কথ! বুঝতে চাইছে যেন ওরাঁ। ঘোঁ২ ঘোৎ করছে সবাই। 
শুয়োরীট। ঠেঁচাচ্ছে তেমনি কোনে কিছু গ্রাহ্া না করে। 

এইবার। এইবার। পুরুষটি জানোয়ার পটানো শব্দের 
ফাকে ফাকে বলল মেয়েটিকে, থোড়া উপরে ওঠ। 

ই» ঠিক আছে। একটু এগিয়ে যা, হী, ঠিক খাড়া হয়ে যা। 

ঈড়িয়ে পড়ল মেয়েটি । জাঁনোয়ারগুলিকে মুখ ফেরাতে হল 
জলের দিকে । এইবার তাড়া দিতে হবে। একবার জলে পড়লেই 
আোতের টান। তখন আর কিছু ভাববার অবসর থাকবে না। 

শেষবার ছুজনে তাকাল জলের দিকে, ওপারে মাটির সীমানায় । 
জাঁনোয়।রগুলির জিজ্ঞান্ড গোঁঙানি বাড়ছে । 

একমুহুর্ত পরেই ওদের দুজনের গলাতেই শৌন। গেল একটি 
তীব্র চিৎকার আর সঙ্গে সঙ্গে লাঠি ছপটি মুহুমু্ু এসে পড়তে 
লাগল জাঁনোয়ারগুলির গায়ে। 

পরমুহতে'ই দেখা গেল জানোয়ারগুলিকে দরিয়া খানিট। টেনে 
নিয়ে গেছে। ওর! ছুটিতেও ঝণপ দিল জলে । 

কিন্ত ওদের ছুটিকে পেছনে রেখে, জানোয়ারগুলি দ্রুত উত্তর 
দিকে চলল ভেসে । এখন থেকেই এরকম উত্তর দিকে গেলে, এ 
জন্মে আর পার হওয়া যাবে না। শুয়োরগুলিকে ওপারের দিকে 
মুখ করাতে হবে। নৌকা থাকলে এ অসুবিধে হত না। 

পুরুষটি চিৎকাঁর করে উঠল, ডাঙীয় ওঠ৩ জলদি । 

তখনো বুকজল ৷ ছুজনে লাফিয়ে লাফিয়ে ডাভায় উঠল । 

জানোয়ারগুলিও ভাঙীয় ওঠবার তালে আছে। জলে একট 
অদ্ভুত খলবল শব্দ তুলছে শুয়োরের আর চাপা গলায়, ছুচলো 
মুখে মুখ ঠেকিয়ে কিসব বলাবলি করছে। গাভিন শুয়োরীর 
গলাটাও চেপে গেছে অনেকখানি । 

ওরা ছুজনে উঠেই ভাঙার উপর দিয়ে ছুটে গেল জানোয়ার- 
গুলির সামনে । উনত্রিশটা জানোয়ার যেন একটি বিকটাকার 
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জানোয়ারের মতো৷ ভাসছে। পুরুষটি ঝাপ দিয়ে পড়ল ঠিক 
সামনের মুখে । মেয়েটি পড়ল মাঝামাঝি | 

পুরুষটি জলে পড়েই লাঠি তুলে দলটার মুখ ফিরিয়ে দিল 
পশ্চিমে, গঙ্গার ওপারের দিকে । মেয়েটি পেছন থেকে ছপটি 
মারল ছপছপ করে। শুধু দক্ষিণ দিকটা ফাকা রইল । জোয়ারের 
ধ|কা আসছে ওদিক থেকে । শুয়োরগুপি ওদিকে ফিরতে পারবে 
ন। কোনোমতে । আর খোলা আছে পশ্চিম দিক। ওদিকেই 
তাড়াতে হবে। 

পুরুষটি লাঠি তুলে চিৎকার করতে লাগল, হাঁ ই! হা--ই! 
পেছন থেকে মেয়েটি হুম্ছম্‌ শব্দ করছে আর বলছে, খবরদার, 
এদ্রিকে মুখ করবিনে | 

শুয়োরগুলি তখনো ঠেলাঠেলি করছে পরস্পরের মধ্যে আর 
ঘোঁৎঘোৎ করছে। এখনে। বোধ হয় পেছন ফেরার আশ। করছে। 
এর পরে ঠেলাঠেলি করে নিজেরাই এগিয়ে যেতে চাইবে । এখন 
ভয়ে ও শঙ্কায় ঠেলে বেরুচ্ছে চোখগুলি। সামনে ওই বিশাল 
জলরাশি আর তার তীব্র টান। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আরা? 
মরতে হবে? কি চায় এরা! 

ওপারে নিয়ে যেতে চাঁয়। 

পুরুষটি কিছুতেই তিচুতে পারছে ন। শুয়োরগুলির উত্তর 
মুখে । ভয়ংকর টান। টানটাঁও একরোখা নয়। থেকে থেকে 
বেঁকে যাচ্ছে। 

মেয়েটি তে। কিছুতেই জানোয়ারগুলির পেছনে থাকতে পারছে 
না। তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আরে। উত্তরে, পুরুষটির দিকে । 

পুরুষটি চিৎকার করে বলল, ঠেলে থাক্‌। জোরে ঠেলে থাক্‌। 
খবরদার ইধারে আসিস্নে । 

ঠেলে থাকছে মেয়েটা । কিন্ত তীব্র শ্রোতে হাত-পাগুলিকে 
যেন ছিড়ে নিয়ে যাচ্ছে । ধাক্কা মারছে এসে বুকে । 

এখন মার মানুষ দেখা যায় না। সব শুয়োর হয়ে গেছে। 
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সাঁতাশের জায়গায় আটাশটা' মাদী, আর ছুটোর জায়গায় তিনটে 
মন্দা হয়েছে। 

ডাঁঙা সরে গেছে বেশ খানিকটা । দক্ষিণে বাতাস ঝাপ দিয়ে 
পড়ছে জলে । যেখানে পড়ছে, সেখানে এক অদ্ভুত উল্লাসের 
কীপুনি লেগে যাচ্ছে । জোয়ার না হলে, এই বাতাসে ধাক্কা লেগে 
গঙ্গী উত্তাল হয়ে উঠত। ঢেউ উঠত বড় বড়। তাহলে 
জানোয়ারগুলি মরত নির্থাত। 

পুবের হ্যাচকা থেকে থেকে ঢেউয়ের আভাস দিচ্ছে, সেইটাই 
ভয়ের! মেঘগুলি দল পাকিয়ে পাকিয়ে কোথাও কোথাও নেমে 
আসছে হু-হু করে । কোথাঁও উঠে যাচ্ছে । উঠতে উঠতে ফাক 
হয়ে যাচ্ছে । ফাঁক হয়ে যাচ্ছে ছুপাশে | সেই ফাকের মাঝে দেখা 
দিচ্ছে অদ্ভুত আলোর রেখা। যেনকি এক রহস্য প্রকাশ হয়ে 
পড়বে এখুনি । কিন্ত পরমুহূর্তে ই ঢেকে যাচ্ছে গভীর কালিমায়। 
ভাঁব-ভঙ্ষি ভালো নয়। মেঘ তাতে আরো! জমাট হচ্ছে। গাঢ় 
অন্ধকার আসছে ঘনিয়ে । 

ওর] ছুটিতে দেখছে আকাশের দিকে আর প্রচণ্ডভাবে হাত-পা 
ছুঁড়ছে জলের মধো। মাঝে মাঝে উঠছে লাঠি আর ছপটি। 
জলের ধাক্কায় কাবু হচ্ছে একটু একটু করে। কিন্তু এখনে সেটুকু 
ভাববার, অনুভব করার অবসর পাচ্ছে না। মুখে শব করছে 
হাহা! মেয়েটি নীরব হয়ে গেছে। 

মাঝে মাঝে তীত্র চিৎকার করে উঠছে এক-একটা জানোয়ার । 
আর ওর! ছুজনে চমকে জলের দিকে তাঁকাচ্ছে। কি হয়েছে! কে 
তোকে কি করেছে । ঠ্যাং কামড়ে ধরেছে কি কেউ জলের তলায় । 

ভাবতেই, জলের তলায় ভয়াবহ আতঙ্কটাকে ওর ওদের দেহের 
প্রচণ্ড আলোড়নে চুর্ণবিচুর্ণ করে দিতে চাইছে। কিছু নয়। কিছু 
নেই। কোনো ভয় নেই। 

হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার করে উঠল। পুরুষটা শুশুকের মতো! 
লাফিয়ে উঠল জলে। কি হল? 
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তিনটে শুয়োরী বেমালুম পিছন ফিরে পে পৌ করে পালাচ্ছে 
উত্তর-পুবে । যাবে না, কিছুতেই আর যাবে না। আত বাড়ছে, 
জল ফুলছে। মারবার ফন্দি খালি। 

পুরুষটি একমৃহ্র্ত আড়ষ্ট রইল। তারপর লাঠি নামিয়ে তিন 
শুয়োরীর পেছন ধাওয়া করল । কাছাকাছি গিয়ে, মুখোমুখি হল। 
লাঠি তুলে জলে মারল ছপাঁস্‌ করে । ছু'চলো মুখ আবার ফিরল । 
সেই গাভিনট।। আর ছুটে! উঠতি বয়হের । সময় হয়েছে গাভিন 
হওয়ার । এখনে মানুষ চিনতে শেখেনি, বিশ্বাস আসেনি মনে । 

পুরুবটার রাগ হল, আবার মায়াও হল। খালি বলল, 
জানোয়ার । একদম জানোয়ার । হাই--হাই ! 

হলদে দাত বের করে টেঁচাতে টেঁচাতে দলের দিকে ছুটল 
তিনটিতে । লাঠিটা উঠে রইল মাকাশে। 

ইতিমধ্যে বাকি জনোয়ারগুলিকে নিয়ে মেয়েটা চলে গেছে 
অনেকখানি । 

পুরুষট1 তাঁড়া দিল। জলে ডুবে ডুবে তারও চোখগুলি 
দেখাচ্ছে শুয়োরের মতো । বলছে, আমি আছি না, হ্যা? 
হারামজাদী ! .. 

নিদারুণ সব খিস্তি করতে লাগল রাগে ও সোহাগে | 

কাছাকাছি এসে মেয়েটির সঙ্গে চোখাচোখি হল। দুজনের 
চোখই শুয়োরের মতো দেখাচ্ছে । কিন্তু মেয়েটার চোখে কেমন 
একটা! সন্দিগ্ধ দৃষ্টি । 

ছুজনেই বুঝল, আ্োত বাড়ছে। ভয়ংকর বাড়ছে। দরিয়। 
আকুল। আরো বাড়ছে। ফুলছে। এক-একট1 জায়গায় জল 
যেন নিচের থেকে ফুলে ফুলে উঠছে। উঠছে আর ছুটছে তীব্র 
বেগে। আবার দাড়িয়ে পড়ছে এক-এক জায়গাঁয়। ওখানে রাগ 
আছে বুঝতে হবে । কপট রাগ । চালাও স্রোতের কৃত্রিম ঘৃণি । 

শুয়োরগুলি চাক বেঁধেছে । মুখের পাশ দিয়ে ফ্যাস্ফ্যাস্‌ 
করছে জলের মধ্যে । গো গেঁ করে কিসব বলাবলি করছে। 


আত, 


জলের গভীরতা তার ভয়ংকরী রূপট। যেন ওরাও চিনতে পেরেছে, 
তাই একজোট হয়ে, নিজেরাই নিজেদের দায়িত্বে চলেছে । মিছিল 
করে নিয়েছে, লড়াই জলের সঙ্গে । তবু দেখছে লাঠি আর ছপটি। 
তবু ওরই মধ্যে হত ময়লা ভেসে যাচ্ছে সুখের সামনে দিয়ে, সব 
মুখে পুরে নিচ্ছে। 

আর ওর]! দেখছে, দরিয়।টা ক্রমে সরে যাচ্ছে । গহিন দরিয়|। 
এখনো মাঝামাঝিও আসা যায়নি । জলের ধাক্কার ধাক্কায় ওদের 
হাতে, পায়ে, মাথায় শিরাগুলি টানটান হয়ে উঠেছে। জল ঠাণ্ডা 
কিন্ত ওদের প। থেকে গরম বেরুচ্ছে । ঘাম ঝরছে । মেশামিশি 
হয়ে যাচ্ছে ঘামে জলে। 

জল হাসছে কল্কল্‌ করে, বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে সোজা স্রোত । 
বেঁকে ফুলে উঠে এক-একট। করে চুবানি দিচ্ছে ওদের আর বলছে, 
এসেছিস? আয়, আরো আয়। 

বলছে আর সমুদ্র উজাড় করে খল্খল্‌ করে আসছে। 

হ্যা, যেতে হবে। হেই মায়ী! মায়ী দরিয়া, যেতে হবে। 
অনেক লাঠি আর ঘা পড়ছে তোর গায়ে । জানোয়ারগুলিকে ভয় 
দেখাবার জন্যে । তোর কত সহ মায়ী। আমাদের কোনে দোষ 
নেই, কোনে। স্পর্ধা নেই। দরিয়ার উপর চিরকাল মানুষকে পার 
হতে হয়। 

মেয়েটার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। জোয়ারের দরিয়া 
কেবলি বাঁডছে আর ওর চোখে বাড়ছে একটা অশুভ ইঙ্গিত। 
ঠেলছে, কিন্তু পারছে না। দূরে সরে যাচ্ছে কেবলি। হাতের 
আর উত্তোলিত নেই। নেমে গেছে। 

পুরুষটা কিছু জিজ্ঞেদ করতে চাইছে, কিন্তু ভয়ে পারছে ন1। 
যদি বলে, নাই সকৃতি! আর পারছিনে । বিদায় দাও |..." 
বাবুসাহাব নাগিন প্রসাদ ওদের বিয়েতে ছুটো শুয়োর মেরেছিল, 
এক মণ চাল দিয়েছিল। আর দিয়েছিল চার জাল তাড়ি। 

আকাশ আরো নামছে । নামছে। হঠাৎ পশ্চিম দিক থেকে 


একটা বিহ্যুতৎঝলক ওদের মাথার উপর এসে হারিয়ে গেল। 
পরমুহ্র্তেই কড়কড় বুযুম করে শব্দ হল। 

অমনি জানোয়ারগুলি মিছিল ভেঙে ফেলল। এলোমেলো 
হয়ে গেল। 

আআ শব্দে টেঁচিয়ে উঠল কয়েকটা । 

মেয়েটাও লাফ দিল মস্তবড় কাতলা মাছের মতো । ছপটি 
উঠেছে আবার হাতে । পুরুষটা লাঠি তুলে হাক দিল, খবরদার । 
কিছু ডর নেই, চল্‌্। যত জল্দি পারিস্‌ চল্‌। 

যা ছু-একটা জেলে নৌকা ছিল আশেপাশে, তার। সব পার 
ঘেষছে। 

ত পশ্চিন, ততই শ্রোত। পশ্চিমে বাকা । জল ওখানে 
তলে তলে লুপলুপ করে মাটি খাচ্ছে। মন্দির কোথায় ? 
শিউমন্দির? ওই, ওই যে। অনেক দূরে । এখনো অর্ধেক । 
ওই বাঁকের মুখে, স্রোত যেখানে পাগলের মতো ছটফটিয়ে উঠছে। 

ওর সরে যাচ্ছে ক্রমে শুয়োরগুলির কাছ থেকে । শুয়োরগুলি 
[ক বাঁধা । সেজন্যে ওদের গতির মধ্যে একটা শঙ্খলা, সংযম 
আছে। ওরা ছুটিতে ছিটকে যাচ্ছে কুটোর মতো! । 

জানোয়ারগুলির বিশ্বাস ফিরে এসেছে মান্ুুষছুটোর উপর। 
ওদের সরে যেতে দেখে ভয় পাচ্ছে । তাই ভীত সন্দিপ্ধ ব্বরে 
ডাকছে বারবার । 

আর ওরা শ্োত ঠেলে কাছে থাকতে চাইছে, পারছে ন1। ওরা 
যতই ঠেলছে, ততই অবশ হয়ে পড়ছে । কাধে আর হাঁটুতে টান 
পড়েছে । 

ওরা ছুজনে কাছে কাছে। মেয়েটি মুখ তুলল। জলে ভেজা 
মুখ। চোখ লাল! বলল, আচ্ছা, আমর! ফিরে আসব কি করে? 
খেয়। পারের পয়স। দেবে তো? 

মেয়েটা মেয়েমান্ুষ । ও এখন ফিরে আসার ভাবনায় পড়েছে । 
পুরুষট1 বলল, জানিনে । 
৮১ 


ফুল--৬ 


হঠাৎ আবার নতুন শ্রোত। এখানে জলট' ইস্পাতের মতো 
রেখাহীন অথচ ভয়ংকর বিক্ষুব্ধ । টাঁনে না, ষেন ছুড়ে ফেলে দেয়। 

এক লহমায় মেয়েটা অদৃশ্য হয়ে গেল। আবার ভাসল। সারা 
মুখ ঢেকে গেছে খোলা চুলে। 

কোথায় গেলি? 

এই যে! 

না, ডোবেনি। পুরুষটি গৌঁফের ফাঁকে হাসবার চেষ্টা করল 
এতক্ষণে । এতক্ষণে মেয়েটাকে হারাবার ভয় হয়েছে । বলল, 
কি, তখলিফ হচ্ছে? 

তখলিফ! এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়। কিন্তু মেয়েটি 
নিঃশবে ঘাড় নাড়ল, না। 

মনে হচ্ছে, রাত্রি নামছে । অন্ধকার হচ্ছে । আবার সপিল 
বিদ্যুৎ চিকৃচিক করে উঠল । একদিক থেকে নয়, চারদিক থেকে । 
যেন ছপটি মেরে যাচ্ছে জানোয়ারগুলির জলে ভেজ। চকচকে পিঠে, 
ওদের মাথায়। সোজ1 ওদেরই মাথার উপর যেন বজ্রপাত হচ্ছে। 
আকাশের শব্দ যেমনি থামছে জলের শব্দ সেই মুহূর্তেই দ্বিগুণ 
হচ্ছে। চিৎকার করছে ভীত পশুর দল। 

এবার পুরুষটির লাঠিও নেমে গেছে। ক্ষুধার কথ! ভূলে গেছে 
ছুজনেই। অনেকক্ষণ ভূলে গেছে । পার হতে হবে শুয়োরগুলিকে 
নিয়ে, সেইটেই একমাত্র কথা, একমাত্র ভাবন।। 

আবার গতি বাড়ল জানোয়ীরগুলির। অর্থাৎ শ্রোত আরো 
বাড়ছে । জল ছু'তে চাইছে আকাশকে, আকাশ জলকে । জল 
ঝাপট। দিচ্ছে তলে । তলে তলে, ঠ্যাঙ্গে, পেটে, বুকে । শ্রোতের 
চরিত্র আবার বদলেছে। ৰ 

ওর] ছুটিতে আবার কাছাকাছি হয়েছে। কাছাকাছি হয়েছে 
জানোয়ারগুলিও ! 

মেয়েটা কি যেন টেনে টেনে তুলছে। কাপড় তুলছে। খুলে 
যাচ্ছে কাপড়, তাই। ছুজনেরই হাতের চেটোগুলি নতুন চালের 


৫. 


আস্কে পিটের মতো! ফুলে! ফুলে। হয়ে কুঁকড়ে গেছে । মেয়েটার 
চোখের দিকে চোখ রাখতে পারছে না পুরুষটা। মেয়েটা ডুবছে 
বারবার, আর এই ঘোল! জলের মতো ঘোলা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওর 
দিকে। 

ওদের বিয়েতে কী বাঁশিটাই বাজিয়েছিল রামুয়া। আর 
আজকে এই সর্বনাশী দরিয়ায়-_ 

চিকৃচিক্‌ ঘাম! চিৎকারের চোটে জানোয়ারগুলির কীভৎস 
হলদে দাত বেড়িয়ে পড়ল। 

পুরুষটি ঢোকে ঢোকে জল খেল কয়েকবার । ডাকল, আছিস? 

হা। আছি। 

আবার বলল মেয়েটা! হাঁপিয়ে হাপিয়ে থেমে থেমে, উনত্রিশ 
আনাতে ঠকা হয়ে গেছে, না? 

হ্যা। 

গঙ্গা] বুক বাড়িয়ে ঠেলে ঠেলে, ছুলে ছুলে যেন হেসে উঠেছে 
ওদের কথায়। 

আবার ঃ আচ্ছা, রাত হয়ে গেলে আমরা থাকব কোথায় ? 

পুরুষটি নীরব। সভয়ে তাঁকিয়ে দেখল উত্তরগামী আ্োত 
অদুরেই বাঁক ফিরে হঠাৎ দক্গিণগামী হয়েছে । ভাটা পড়ে গেল 
নাকি। সবনাশ! মন্দিরের কাছাকাছি এসে আবার উল্টোদিকে 
ভাসতে হবে ! একট] নৌকা নেই। আর ছুটে! মানুষের হাতে 
উনত্রিশটা জানোয়ার । 

পরমৃহুর্তেই সে চিৎকার করে উঠল, ঘৃণি। ঘৃণি। 

জানোয়ারগুলিও সে চিংকারের মধ্যে আসন্ন বিপদের সঙ্কেত 
পেল। ওর! পুরুষটির দিকেই এগুতে লাগল । 

পশ্চিমপীড়টা মাটি খাচ্ছে অদৃশ্যে । দ” পড়ে গেছে। আওড় 
হয়েছে তাই। 

উত্তরগামী জল তাই হঠাৎ দক্ষিণগামী হয়ে বড় ঘৃণির স্থষ্টি 
করেছে। 
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বড় ঘুণি। মানুষ জানোয়ার, সব খেয়ে ফেলবে। আরে 
বাপ! হেই মায়ী। 

আবার জোর ফিরে এল ছুজনেরই গায়ে। পুরুষটি লাঠি 
উচিয়ে চিৎকার করে ছুটে গেল জানোয়ারগুলির দক্ষিণে । 
খবরদার । খবরদার । 

সে ঘুধি কাছাকাছি চলে গেল জানোয়ারগুলিকে বাঁচাবার 
জন্য | মেয়েটা পুরুষের জীবন-সংশয় দেখে কাছে আসতে চাইছে। 
পারছে ন। পরমৃহূর্তেই মনে হল, কি একটা ভার নেমে গেল 
তার শশীর থেকে । কি গেল। কাঁপড়। দরিয়। কাপড় ছিনিয়ে 
নিল। 

পুরুষটা প্রাণপণ চিৎকার করছে জানোয়ারগুলির দক্ষিণ 
ঘেষে । যাতে ভয় পেয়ে সবাই হড়মুড় করে উত্তরে ছোটে। 

কিন্তু একটা জানোয়ার পড়ে গেল দক্ষিণের টানে । পুরুষটা। 
চিৎকার করে উঠল, গেল, গেল হারামজাদী। সেই গাভিন 
শুয়োরীটাই । যার সন্দেহ আর অবিশ্বাস বেশি, সে এমনি যায়। 
এখন উপায় । 

শুয়ে'রীট। দলছাড়। হয়ে চিৎকার করছে । কয়েক হাত মাত্র 
দূুরে। কয়েকটি রেখার বাইরে । কিন্তু সেটুকু ঠেলে আসতে 
পারছে ন।। পুরুষটিও যেতে পারছে না কাছে। তাকেও ওইরকম 
ঠেলাঠেলি করতে হবে। তারপর মরতে হবে ওর সঙ্গে। কিন্তু 
উপায়। 

মেয়েটা চিৎকার করে উঠল, চলে এস। ওকে মরতে দাও । 

মরতে দেব। মরবে শুয়োরীটা। এতগুলি বাচ্চা পেটে নিয়ে 
মরবে । 

বিদ্যুৎ চমকাল। বৃষ্টি এল খাপছাড়া বড় বড় ফৌটায়। এল 
শেষ পর্স্ত। হেই আশমান, তোর দরদ নেই। 

হঠাৎ পুরুষটি ঝাপটা দিয়ে মাথা তুলল। তার চেহার। 
শুয়োরের চেয়েও ভয়ংকর দেখাচ্ছে । একটু একটু করে এগুতে 
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লাগল ঘূ্নিরেখার দিকে । চোখের দৃষ্টিতে মেপে নিল শুয়োরীটার 
দূরত্ব। তারপর হাতের লাঠি বাড়িয়ে ধরল শুয়োরীটার মুখের 
কাছে, নে, পারিস্‌ তো ধর কামড়ে । 

কিন্ত শুয়োরীটা ক্রমে পেছিয়ে যাচ্ছে । পুরুষটি আর একটু 
বাড়ল। শেষ বাড়।। শুয়োরীটা ঠেলছে। ঠেলতে ঠেলতে চকিতে 
কামড়ে ধরল লাঠি। ধরেছে। যেন বীাচবার জন্যে শুয়োরীর 
মগজেও ঘটেছে বুদ্ধির বিকাশ । নিচের পাটিতে কয়েকটা হলদে 
দাঁত দেখা ষাচ্ছে। থরথর করে কাপছে নস।রন্ধা আর ছুচলে। 
ঠেোট। খাঁড়া হয়ে উঠছে ঘাড়ের শক্ত লোম। পুরুষটি প্রাণপণে 
টান দিল। বলল, ধর, ভালে করে ধর | না পারলে ছেড়ে দেব। 

পুরুষটি টানতে লাগল, শুয়োরীটা চাড় দিতে লাগল। তারপর 
হঠাৎ লানিটা গেল ফস্কে । দেখা গেল শুয়োরীটা পুরুষটি মাথার 
কাছে। ছুজনেই ভাসছে উত্তর দিকে । লাহিটা উত্তরে গিয়ে 
হঠাৎ বক নিয়ে দক্ষিণের দহে চলে গেল। 

মেয়েটা ততক্ষণে বাকি পশুগুলির সঙ্গে ভেসে গেছে অনেকদূর 
টাড়াবার উপায় নেই জোয়ারের ধাকায়। 

শুয়োরীটা! আরো জোরে টেঁচাচ্ছে তখন। জলের জন্য টানা 
টেচাতে পারছে না। কিন্তু টেচ[চ্ছে গলা ফাটিয়ে। যেন বলছে, 
বলেছিলাম, আমাকে তোরা একটা বিপদে ফেলবি। আমি এখুনি 
মরতাম, এখুনি । 

আর পুরুষটি ভীষণ খিস্তি করে বলছে, চুপও চুপও কমিনে 
জানোয়ার। তুই আমার পোষ্য হলে, ডাঙায় উঠে আজ তোকে 
ঠেডিয়ে আধমর! করভাম । 

দূর থেকে মেয়েটির গল! ভেসে এল, কী হ--ল? 

পুরুষটি জবাব দিল, বেঁচে গেছে। 

বৃষ্টিট। চেপে আসছে না। গর্জন বাড়ছে মেঘের, ঝলকাচ্ছে 
ঘনঘন। গঙ্গা পর্যস্ত বেড়েছে, টাবুটুবু হয়ে গেছে তবু টানছে 
ভয়ংকর, এই একই রকম। 
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মন্দিরটার সামনেই নিচের ভিত অনেকখানি ডুবে গেছে জোয়া- 
রের ভরায়। কিন্তু মেয়েটা শুয়োরগুলে! নিয়ে ভেসে যাচ্ছে মন্দিরটা 
ছাড়িয়ে । শুয়োরীটাকে ছেড়ে পুরুষটা ভেসে গেল সেইদিকে । 

কাছে এসে দেখল মেয়েটা বারবার ডুবছে! আর শুয়োরশুলি 
ভেসেই যাচ্ছে ওর পাশ কাটিয়ে । ডাঁঙা থেকে চেঁচাচ্ছে সোনার 
মাকড়ি, এখানে এই জায়গায় তুলতে হবে। 

কিন্ত মেয়েটা তখন ডুবছে। পুরুষটা কাছে এসে দ্রাতে 
জড়িয়ে ধরল ওকে, টান দিল। কিন্তু আশ্চর্য । পায়ে যে মাটি 
ঠেকছে । তবে মেয়েটা ডুবছে কেন । 

মেয়েটার তখন শীত ধরেছে আর ভেজা মুখখানিতে ভরে উঠেছে 
ব্যথার লজ্জা ও নিদারুণ ক্লান্তি । ফিসফিস করে বলল, উবে থাকতে 
হবে আমাকে । একদম নাঙ্গা হয়ে গেছি । 

ও, কাপড়টা দরিয়া টেনে নিয়ে গেছে। পুরুষটা বলল, তবে 
এইখানে দ্রাড়া। আমি জানোয়ারগুলোকে তুলি আগে । 

তুলে দ্রিল জানোয়ারগুলি। তারপর কোমরের গামছা খুলে 
সেটা পরল। নিজের ছোট কাপড়ট। ছুড়ে দিল জলে। 

সোনার মাকড়ি ছুটি লোক নিয়ে এসেছিল । তাঁরা হাসতে 
লাগল সবাই । সোনার মাকড়িও। বলল, দরিয়ায় দিলেশী । 

এদিকে অন্ধকার হয়ে আসছে । বুষ্টিও এল জোরে । কাছেই 
সোনার মাকড়ির বস্তি। শুয়োরগুলিকে ঘিরে নিয়ে সবাই এল 
সেখানে । 

অনেক রাত হয়েছে । গঙ্গার ধারেই সোনার মাঁকড়ির বস্তির 
শুয়োর খাঁচার পাশে একটা চালায় রাত কাট'চ্ছে ওরা ছুটিতে । 
মজুরি দ্রিয়ে আট আর ভাজি কিনে এনেছে । রুটি করেছে । এখন 
খাচ্ছে। ছুটিতে বসে বসে। উন্ুনে একটি কাঠ জ্বলছে আপন 
শিখা তুলে । সেই আলোয় খাচ্ছে 

দরিয়াটা তখন ভীষণ ঢেউয়ে নাচানাচি করছে। অন্ধকারে 
মেশামেশি হয়ে গেছে সব। বর্ষণ হচ্ছে অবিরত। আর পুবে 
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ই্যাচকা বাতাস যেন চাপা গলায় শাসাচ্ছে। জানোয়ারগুলি ঘেৎ 
ঘেোোৎ করছে আশেপাশে । 

পরশু রাতের পর এই আবার খাওয়া হচ্ছে । কিন্তু মেয়েটার 
চোখ ফেটে জল এসে পড়ছে । ছোট কাপড়টা কোমর পেরিয়ে 
বুকট। ঢাকতে পারেনি | খাচ্ছে আর চোখের জল মুছছে। পুরুষটা 
গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, ন রো! কাদিস্‌ নে। 

খাওয়ার পরে মেয়েটাকে বুকে নিয়ে সোহাগ করতে লাগল 
পুরুষটা। এখন সেই তরশুদিনের রাত্রের মতে। ওদের ছুজনের 
রক্তেই ভাটা ছেড়ে জ্রোয়ার এল। জ্বলন্ত কাঠটা খু'চিয়ে দিল 
নিভিয়ে । তারপর ছুজনে রক্তে রক্ত যোগ করে অনুভব করতে 
লাগল বাঁচাট]। 

শুধু কাছে ও দূরে কয়েকটি বিজলীবাতি বিচিত্র ঠেকতে লাগল 
এই প্রাগৈতিহাসিক মাবহাওয়ায়। 

তারো অনেকক্ষণ পর পুরুষটা গন্গুন করতে লাগল । 

যুগ যুগ পর আয়ীলবনি পবন-সুত মহাবীর-হই রামো ! 

তার তার রামা সুখে ঘুনোচ্ছে। নিকষ অন্ধকারে ঝরছে 
বাতাস ও বৃষ্টি । 
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জ্বাল। 


বংশী যখন গায়ের দলবল সহ এসে পৌঁছল, তখন বেলা ঢলে 
গিয়েছে। 

যদিও ফাল্গুন মাস, বাতাসটা পশ্চিমা। নিচু বাংলার দক্ষিণ! 
বাতাস উত্তরের এই উঁচু তল্লাটে এসে আসর জমাতে পারে না। 
শুকনে!। ঝড়ো পশ্চিম! বাঁতাস। হিমালয়ের জমাট কঠিন বরফ- 
চাটা এই ঝণড়ে। বাতাসে হিমের ছোয়া আছে। 

আকাশ ধুলোয় ভরে গিয়েছে । এক একট! ঝটকা আসছে 
বাতাসের । আর ধোয়ার মত ধুলো উড়ছে । গাছের পাতাগুলি 
ধুলোবর্ণ। মুখেখড়ি-মাখা সংএর মত। মানুষের! তার চেয়েও 
বেশী। সারা গা, মাথা । চোখের পাঁত। আর ভুরু ধুলোমাখামাখি | 

কাতার দেওয়া গরু আর ঘোড়ার গাড়িগুলি, জেলা পুলিসের 
জীপ আর ট্রাক, ভাড়াটে কয়েকটা! মোটরগাড়ি, সবই ধুলোয় 
নেয়ে উঠেছে। 

মেলাটা এইখানেই বসে। কয়েক শ বছর ধরেই নাকি বসে 
আসছে এই গ্রাম ও লোকালয়-ছাড়া দূর ধু-ধু অঞ্চলে । সবচেয়ে 
কাছের গ্রামটা তিন মাইল মাঠ পেরিয়ে। কোনও এককালে 
নাকি একটি নদী বইত। এখন সরে গিয়েছে পঁচিশ মাইল, 
একেবারে বাংলার সীমানা ছাড়িয়ে বিহারে । 

জায়গাটা উচু-নিচু। মাঝে মাঝে গড়ের মত টিবি। কাকর 
আর বালি-মাটি। লাল ও ধূসর জমির কোথাও কোথাও কোমর- 
ডোবা জঙ্গল। বেঁটে ঝাঁড়ালো বট, পাতা বরা ন্যাড়া-ন্যাড়া। দল 
পাকানো সাপের মত শিকড়। বুড়ি নেমেছে রাশি রাশি । বুড়ো 
আমগাছ কিছু । নয়াকাসা-রং মুকুল ধরেছে অনেক বুড়ো গাছে। 
এখানে সেখানে কয়েকটা শিমুল আর পলাশে আগুনের রং। 


যেখানটায় গাছগুলি বেশী ঘন, সেখানে শিব-মন্দিরটা আছে। 
ংলগ্ন আরও ছু-একটি ছোটখাটো মন্দির । এগুলি শিবসঙ্গিনীদের | 

উচু নয়, মন্দিরগুলির বিস্তারই বেশী। বোঝা যায়, আকাশ-ছোয়। 
মন্ৰির করে প্রতিষ্ঠাতা দূরের মানুষকে হাতছানি দিতে চায়নি । 

মন্দিরের পলেস্তারা খসে গিয়েছে অনেক দ্রিন। ফাটলের 
হাঁ-মুখ সবত্র। চোখ পড়লেই মনে হয়, ফাটলে ফাটলে কাদের 
জিভ লকলক করছে । সেটাও মিথ্যেও নয়। বৈশাখ জোষ্টে 
সাপুড়েরা এ-মঞ্চলে আসে দল বেঁধে। ঝাপি ভরে নিয়ে যায় 
ঝুড়ি-ভতি পাঁকাল মাছের মত। শ্যাওল', ঘাস আর লতাপাতায় 
মন্দিরের সবাঙ্গে অরণ্যসাঁজ | 

কালো কষ্টিপাথরের মানুষ-স্মান শিবলিঙ্গ আছে মন্দিরে । 
লিঙ্গের উপরে তিনটি বড বড় চোখ আকা হয়েছে লাল রং দিয়ে। 
তাতে কালো মণি। আজকের এই শিব-চতুর্দশীর উৎসব উপলক্ষে, 
চোখ তিনটি আকাহয়। এই আরক্ত চোখ তিনটির শিল্পী বোধহয় 
পুজীরী নিজেই । যে-লোকট। জটাজুট নিয়ে বারো মাস এখানেই 
থাকে । 

ছুটি চোখ বিশেষ করে অদ্ভুত জীবন্ত। অপলক আাঁরক্ত চোখ 
দুটিতে দৃষ্টি কঠিন ও ভয়ঙ্কর। আন্তর্ডেদী সেই দৃষ্টির কাছে সব 
কিছুই যেন ধরা পড়ে যায়। মানব অসহায় হয়ে পড়ে। সভয়ে 
মাথা নোয়ায়। 

এই দূর নির্জন অরণো, লোকেরা আসে শিবরাত্রি উপলক্ষে । 
হাজারে হাজারে আসে । সাত দিন ধরে মেলা হয়। নাগরদোলা 
কিংবা! সার্কাস, কিছু বাদ যায় না। মনোহারী কিংবা! খাবারের 
দোকান গাদাগাদি সারি লারি। আদিবাসী আর বাঙালী কৃষি- 
জীবীদেরই ভিড় বেশী। 

সাতদিন। তারপর আবার যে-কে-সেই। ভাঙা হাড়ি-চুড়ি 
হ্যাকড়া আর অগ্ডনতি উন্থুনের কালো? গর্ত মেলার স্মৃতি নিয়ে থেকে 
যায়। পুজারী আর শেয়ালেরা তাদের হৃত রাজ্য পায় ফিরে। 


৮৪ 


সাপ আর গিরগিটিরা তাদের অবাধ বিচরণক্ষেত্রে ফিরে পায় 
নিরাপত্তা । 

আজকের রাত্রিটাই সবচেয়ে সাধের রাত্রি। পুণ্য ও পাপক্ষয়ের 
জেগে থাকার রাত্রি। বিশেষ এই বাবা লোচনেশ্বরের থানে। 
শিবের নাম লোচনেশ্বর। চোখেই ধার ভয়ঙ্কর ও বরাভয়ের 
লীলা। 

পুণ্যের রাত্রি, কিন্তু ভয়েরও রাত্রি এই দূর অরণ্যের লোচনেশ্বরের 
থানে। তাই জেলা-সদর থেকে পুলিঘকে আসতেই হয়। তীক্ষ 
নজর রেখে ফিরতে হয় চারদিকে | কারণ “কথিত কিংব! প্রবাদ? 
নয়; এইখানে এই মেলায়, এই রাত্রে একজন করে খুন হয়ে আসছে 
শুরু থেকে । রোগ কিংবা দৈব দুর্যোগে মৃত্যু নয়। খুন। 
আততায়ী কখনও কোনদিন ধরা পড়েনি । 

মন্দিরের মধ্যে নয়, খুনটা হয় মেলার কোন ঝোপে ঝাড়ে 
জঙ্গলে, গাছতলায়, টিবির আড়ালে, কুয়োর পাড়ে । নানান 
জায়গায়! কিন্তু লোচনেশ্বরের চৌহদ্দির মধ্যেই কোথাও ছুরি 
মেরে, গলা টিপে, মাটিতে মুখ চেপে শ্বাসরুদ্ধ করে মেরে রেখে 
যাঁয়। 

কোন কোন বছর যে বাদ না গিয়েছে তা নয়। কিন্তু লোকেরা 
জানে, সেটা সুযোগের অভাবে নয়। হত্যা! যার কপালে লেখা 
ছিল, লোচনেশ্বরের সীমানায় তাকে ঠিক সময়মত পাওয়া যায়নি 
নিশ্চয়। রক্তপায়ী চির-অদৃশ্ঠ হাত ছটি খুঁজে পায়নি সেই 
নির্ধারিত বলিকে। কিংবা বাদ-যাওয়। বছরগুলিতে মরণ-চিহিতি 
সেই মানুষটির আবির্ভাব হয়নি মেলায় । কারণ, তখনও নিশ্চয় 
তার সময় পূর্ণ হয়ান। 

তাই এই জেগে থাকার পুণ্যরাত্রে, বাবা লৌচনেশ্বরের ডাকে 
যেমন সবাই না এসে পারে না, তেমনি ভয়টা প্রতিমুহূর্তে সবাইকে 
আড়ষ্ট করে রাখে । কার কপালে লেখা আছে? কখন শোনা 
যাবে সেই খবর ! কখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে গোটা মেলাটা ? 


ও 


আর-সকলের মত বংশীও সেই কথাট? ভাবছিল । আর-সকলের 
চেয়ে একটু বেশী করেই ভাবছিল । তাই তার ফাটা মোটা কালে। 
ঠোঁটের কোণ ছুটি শক্ত হয়ে কুচকে আছে। তাই মেলার সীমানায় 
এসে পা দিতেই, তার ছুই চোখ অনুসন্ধিৎসায় তীক্ষ হয়ে উঠল। 

দলের মধ্যে তাঁর এই ভাবাম্তর লক্ষ্য করল শুধু ভূমরি। 
সথারামের যুবতী বিধবা । যার দিক থেকে বংশী একবারও চোখ 
ফেরায়নি সারাটি পথ। ছাতিফাট। তৃষ্ণায়, সামনে জল দেখেও 
বুঝি মানুষ এমন লোভী বংশীর মত তাকায় না মেয়েমানুষের দিকে । 
ও কী ছিরি তাঁকাবার ? হলই বা লৌক-জাঁনাজানি । না হয় কড়ে- 
রাড়ী ভূমরি বংশীর দেওয়া ময়ুব-ছাপা শাড়ি পরে এসেছে সকলের 
টাটানে চোখের সামনে, গলায় পরে এসেছে রূপোর বিছে 
হর। এই শাড়ি আর হারগাছটি সবাই চেনে । বংশীর বউ বেচে 
থাকতে সবাই তার গায়ে দেখেছে এগুলি । তারপর উঠেছে বিধবা 
তুমরির গায়ে। জানে সবাই । বুঝেছে সখারামের বিধবার পিছনে 
ঘোর! সার্থক হয়েছে বশীর । ভুমরি মরেছে । সখারামের ভিটের 
আশেপাশে রাতবিরেতে যে-ছায়াটাকে ঘোরাফেরা করতে দেখা 
যেত, তাকে চেন। গিয়েছে । ছায়াট। সখারানের নয়, বংশীর। 
এখন বাকা শুধু পঞ্চায়েত বসার, আর একটি ভোজের । 

সবই ঠিক। ভুমরি মেয়েমানুষ। লোকজনের সামনে অমন 
হাংলার মত তাকালে মেয়েমানুষের লজ্জা করে না? বংশীর 
হাবভাব দেখে, সকলের চোখ তার উপর এসেই যে পড়ে। 
লুকোবার জায়গা কোথায় পখে-ঘাটে ! 

কিন্তু বাবা লোচনেশ্বরের সীমানায় পা দিয়েই বংশীর এমন 
ভাবাস্তর কেন? ভূমরির দিকে তাকাতেও ভূলে গেল যে? 

কারণ আছে। কারণ আছে, তাই বংশীর তীক্ষ অন্ুসন্গিংসু 
ছোট ছোট চোখ ছুটি জ্বল-জ্বল করছে । আর কৌচকানো ঠোটের 
আশেপাশে অস্পষ্ট হাসি ঝিলিক দিচ্ছে। আজকে রাত্রে ষে-খুনটা! 
হবে, সেই কথা ভাবছে সে। 
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বংশী এতক্ষণে মাথ! পর্যস্ত-ঢাকা-দেওয়া কম্বলটা খুলল। আর 
এক রাশ ধুলো ঝরে পড়ল কম্বল থেকে । খোঁচ৷ খোচা চুলগুলি 
তবু ধুলো! থেকে বাঁচানো যায়নি। কম্বল ভেদ করে সারা মাথা 
রং হয়ে গিয়েছে। ভুরু আর চোখের পাতা সাদা হয়ে গিয়েছে 
ধুলোয়। খোঁচা-খেোচা গৌফদাড়িতে কদম ফুলের রেণুর মত ধুলো । 
আট-হাতী মিলের ধুতিটি তুলতে তুলতে ঠেকেছে গিয়ে কুচকির 
কাছে। পাছার অনেকখানিও উদম। নিম্নাঙ্গের একটুখানি ছাড়া 
সবটাই প্রায় উলঙ্গ আর ধুলিময়। উধ্বঙ্গে অবশ্য ধুলিধুসর 
জামাটির গলার বোতাম পর্বন্ত বন্ধ আছে। 

সকলের সঙ্গে বংশী এসে দাড়াল লোচনেশ্বরের মন্দিরের 
সামনে । পশ্চিমা শুকনো ঝড়ো বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ছে মন্দিরের 
নোনা! ইটের গায়ে। আশপাশের গাছগুলি মাথা ঠোকাঠুকি 
করছে পরস্পরের । চরদিকে শুকনে। পাতা উড়ছে সরসরিয়ে 

বাতাসটা স্বাভাবিক নয়। একটা কিছু যেন ঘটাবাঁর তালে 
আছে। একটা ভয়ঙ্কর কিছু । মন্দিরটাকে উপড়ে ফেল। কিংব। 
গাছগুলিকে ছুমড়ে ফেলার মতলব আছে বোঁধ হয়। চাপ। 
শীসানি আর মাঝে মাঝে ডাকছাড়া গঞর্জনের মত গর-গর শব্দ উঠে 
আসছে দূর মাঠ থেকে । 

আকাশট' এই মার বাচিয়ে আরও উঁচুতে উঠে যেতে চাইছে 
যেন। পারছে না, আরও রক্তাক্ত হয়ে উঠছে । নীচে নেমে 
আসছে আরও বাতাসের থাবায়। 

সকলেই চিৎকার করে কথা বলছে। আস্তে কথা শোন! যায় 
না। ঠোঁটের ডগার শব্ধ বেরুতে ন৷ বেরুতেই উড়িয়ে নিয়ে যায় 
বাতাসে। 

লোচনেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বংশীর বুকের মধ্যে ধক করে 
উঠল। ধুলোর ঝাপটা খাওয়! লাল চোখ ছুটি তার উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠল আরও । দড়ির মত মোট গলার শির কীপতে লাগল তার। 
তার কী যেন হল। 
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সে চাঁপা গলায় বলল, চায়! রইছে। 

বুড়ো অজন মণ্ডলের কানে কথাটা গিয়েছে । সে বংশীর দিকে 
তাকাল। আর একবার লোচনেশ্বরের দিকে । মন্দিরের গহবরের 
অন্ধকারে গায়ে গা মিশিয়ে রয়েছে কষ্টিপাথরের লোচনেশ্বর | 
দপদপ করছে শুধু শাদা ফাদের লাল চোখ । 

বংশীর গাঁয়ে ধাক্কা দিয়ে বলল অজন, হেই, হেই বংশী, কী 
কইছিস রে? 

মোটা চাপা স্বরে বলল বংশী, চাঁয়া রইছে। 

চায়। রইছে ? 

হ। লচনেশ্বর চায়া রইছে না আনার দিকে ? 

অজনের বুকের মধো কেঁপে উঠল। ভয় পেয়ে রেগে উঠে 
ধমক দিল সে, হাবে ধুর মর্। চখ লামা, নমঃ কর। সকলকার 
দিগে চায়ী রইছেন উনি । ওর একলা।র দ্রিগে নিকি খালি? নমঃ 
কর। 

উপুড় হয়ে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল বংশী । কিন্তু 
তারপরেও সে ভেমনি তাকিয়ে রইল । আর একটি রহস্যময় হাসি 
তার ধুলো মাখ! গৌপ-দাড়ির ভাজে ভাজে ফুটে উঠতে লাগল । 

ভয়ে ভূমরির রাগ হতে লাগল বংশীর দিকে তাকিয়ে। 
অভিমানে কাপতে লাগল নাকছাবি। কেন, ওরকম করছে কেন 
লোকটা? 

শী বলল ফিসফিস করে, সব দেখতেছে হে অজন খুড়ো। 

সব দেখবার পারতেছে বাবা লচনেশ্বর | 

দেখবার পারতেছে ? 

হ। বাবা দেখবার পারতেছে, কে খুন হবা। কে করবা । 

আরে ধূর, মর গাধা, চখ লামা । বাহার চল্‌। 

বেশী ভয়ে গল! বেশী চন্ডল অজন বুড়োর । 

কিন্ত বশী আবার বলল, আর আমার য্যান্‌ কী হয়। গেল 
হে খুড়ো। 
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অজন ভয়ে প্রশ্ন করতে পারল না। একটা বাতাসের ঝাপটা 
তার বুড়ো ঠোট ছুটিকে কাপিরে দিয়ে গেলে শুধু। বাকী সঙ্গীরা 
ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে ছিল। 

বংশী বলল, আমার আশ! ফলবা। আমি দেখবার পাবা, 
মন কহছে। 

অজন আরও জোরে ধমকে উঠল, গাধাটা। চল্‌ লায়মা চল্‌। 
আস হে সব, বসবার য়্যাটুট৷ জায়গ! বিচরায়! নিব লাগবে। 

সবাই প্রায় সরে গেল বংশীর কাছ থেকে । এই স্যৌগটাই 
খুঁজছিল তুমরি। একেবারে বংশীর গায়ের উপর এসে পড়ল। 
ভয়ের চেয়ে রাগটাই তার বড় বড় চোখের ফাদে ঝিকিয়ে মিকিয়ে 
উঠল। বলল, কী হইছে, আয? কী দেখবার পাব তুমি, আযা ? 

বংশী হেসে বলল, ভয় করিস নাগে! ভূমরি। 

ভূমরি সে-কথা না শুনে বলল, কী দেখবার পাবা তুমি, সেইটা 
ক্যান কওনা ? 

বংশী হাসল, কিন্তু চোখ ছুটি বড় বড় হয়ে উঠল তার। গলার 
্বরটা মোটা শোনাল। বলল, খুনট। ? 

খুনট1? 

হ1 খুনট1। যে-খুনট1 হবা আইজ রাইতে । 

তুমরি শিউরে উঠে বলল, ক্যান, তুমি ক্যান দেখবার পাবা 1 
তুমি কি পুলিস নিকি? চুপচুপা পুলিস তুমি ? 

ই দ্যাখ । ইতে পুলিসে কী করবা। পুলিসের বাবা দেখপার 
পাবা না। চুপচুপা পুলিসের বাবাখানও দেখবার পাবা না। 

চুপচুপা পুলিস সম্ভবত গোয়েন্দা পুলিস। ভূমরি বলল, ভয় 
তুমি দেখবার পাব। ক্যান ? 

আমার মন কইছে । ফ্ল্যাট! আশ। লইয়া আইসেছি না আমি? 
তয়, আমি নমঃ করলাম । মনে হইল, আমি দেখবার পাবা। 

অজন চিৎকার করে উঠল মন্দিরের দাওয়ার নীচ থেকে, হেই 

শী, আয়। আয়। পড়। 
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পা বাড়াল বংশী। বলল আয়। আয়া পড় ভূমরি। 

ভূমরি এল । তবু না জিজ্ঞেস করে পারলে না, তুমি মানু কি 
দেবতা ? দেবতা দেখবার পায়। তুমি দেখবার পাব ক্যান? 

মন কইছে। 

মন কইছে । এর বেশী কিছু বলার নেই বংশীর। কারণ খুনটা 
সে নিজের চোখে দেখতে চায়, এইটি মনে করে এসেছে । বাবা 
লোচনেশ্বরের কাছে এসে, তার যেন কী হল। তার মন বলছে, 
সে দেখতে পাবে। 

তূমরি আর কিছু বলতে পারল না সকলের সামনে । তার 
সহবত ও লজ্জা আর আর দশটি বউয়ের চেয়ে বেশী হবারই কথা। 
সমাজের রীতি ভেঙে বিধবা হয়ে মে একজন পরপুরুষের সঙ্গে 
খারাপ হয়েছে কিনা, তাই । তাই তার ঘোমটা বেশী, রা কম। 
ভুমরিদের দেশে, তুমরির মত মেয়েরা এরকমই করে। যাতে কেউ 
খুত কাড়তে না পারে। 

খারাপ হয়েছে বটে ভূমরি। তবু একটা মানুষের ভাল-মন্দের 
কথ। ভেবে মনটা আকুপাকু করে যে? 

মন্দির থেকে খানিকট] দূরেই, গাছতলায় জায়গা বাছা হল। 
মেয়েরা শতরঞ্চি পাতল। বোঁচকা-বুচকি খুলে বসল সবাই। 
যদিও শতরঞ্চি ন! পাতলে ক্ষতি ছিল না। কারণ পাততে ন৷ 
পাততেই শতরঞ্চি ধুলো হয়ে গেল। যারা বসবে, তাদের গায়ের 
ধুলোও কম নয়। 

রান্না খাওয়ার পাট নেই, সকলেই নির্জলা! উপবাস । বসে বসে 
রাতটা জাগতে হবে লোচনেশ্বরের থানে, সেই পুণ্যের জন্যেই 
আসা। কাল ভোরে, বেল গাছে ঝাকনি দিয়ে, সরোবরে নেয়ে, 
হাঁড়ি চড়ান হবে । 

পুরুষদের বোচক1 থেকে বেরুল ছ'কো-কলকে আর তেলচিটে 
তাস। মেয়েদেরও হুকো আছে। একটু নলচে আড়ালে অবশ্য 
গোলোকধাম আর কড়ি এসেছে তাদের । 
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মেয়েরা তাদের দলে নিয়েছে ভূমরিকে। কারণ পুরুষেরা 
বংশীকে নিয়েছে। ছাবিবশ বিঘ। জমি আছে বংশীর। ছেলে 
বিয়োবার আগে বউটা মরে গেল লোকটার । যোয়ান বয়সে বউ 
নিয়ে ঘর করতে করতে বউ মরে গেলে পুরুষ থাকতে পারে না । 
মন আকুপাকু করে। মহকুমা শহরে গেলে বংশী বাজারের 
বউগ্ুলোদের কাছে যেত। তার ছাঁব্বিশ বিঘা জমি আছে একলার। 
লোকটা ভোটখাট নয়। শাওনে আগানে অনেকগুলান মুনিষের 
মজুরি নিলে তার কাছে। পঞ্চায়েতেরও একটা হেড বংশী। 
বাজারে ঘেতে যেতে, সখারামের বিধবাকে চোখে লাগল তার। 
তারপর একদিন রাতে গিয়ে বিধবাকে খারাপ করে এল । 

বিধবাটাও আবশ্য কবুল খেয়েছে! বলেছে, ভয়ে সে দরজ' 
খুলে দিয়েছিল । কারণ সে ভেবেছিল, সখারামেরই আত্মা এসেছে 
তার কাছে। 

গায়ের মেয়ের একেবারে অবিশ্বাস করেনি ভূমরিকে । কারণ 
যুবতী বউ রেখে গেলে মরা পোয়ামীরা রত-বিরেতে সত্যি বড় 
জ্বালায়। তারপর যখন চিনতে পারল বংশীকে, তখন আর কোন 
চাড়া নেই | 

ছাঁবিবশ বিঘা জমি আছে লোকটার। লোকটার ভার 
আছে। 

অজন অবশ্য বলেছিল বঃশীকে, একটা পাপ হবার লাগছে 
হেবশী। টু 

বংশী বলেছিল, কাান্‌? 

সখারামের ঘরে য়্যাটুটা লোক যাওয়া-আসা করবা লাগছে। 

একটু ভেবে বলেছিল বংশী, হ, লাগছে। য্যাট্টা পঞ্চাৎ 
ডাকবা লাগে তয়? 

অজন অবাক হয়ে প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে বলেছিল, হ, 
লাগে তয়। 

কবে ডাক করবা ! 
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অজন অবাক হয়ে বলেছিল, লোকটারে চিনবার লাগে আগে । 
শী বলেছিল, আমি চিনি। কবুল খাব! লাগবে তার। 

পঞ্চাতের হুকুম মানবা লাগবে । হ। 

বোঝা গেল, বংশী কবুল খেতে চায়। পঞ্চায়েতের শাসনও 
মানতে চায়। শাস্তি নিতে চীয়। অতএব ধীরে সুস্ছে পঞ্চায়েত 
বসালেই হবে। না হওয়! পধন্ত অবশ্য ব্যাপারট। খোলাখুলি 
আলোচনার বাইরে | 

তবে মেয়েরা আজ বলতে ছাড়েনি, বশীর বউকে এই ময়ূরছাপা 
শাড়িটা পরলে মানাত। হাঁরট। যে বংশীর বউয়ের সেটাও তারা 
ঠাঁরে-ঠোরে না শুনিয়ে পারেনি । ছাবিবিশ বিঘেওয়ালা, উঠোনে 
ডালিম গাছওয়ালা বড় একখানি ঘর, ছুটে। বলদ, একটা গাই, 
একটি গোয়ালের মালিক বংশী ভূমরিকে গুন করেছে, এই জ্বালাট! 
মেয়েদের বুকে আছে । তবু তারা দলে নিয়েছে ভুমরিকে । কারণ 
বংশী আর ভূমরি, কিছুতেই ছাড়াছাড়ি করবে না । 

মেয়েরা বসল একদিকে । পুরুষেরা আর একদিকে । গোটা! 
ছুই ভ্বাবিকেনও বেরিয়েছে । কিন্তু বাতাসের তাগুবে জ্বালানে। 
চলবে কিনা, সন্দেহ । 

আশেপাশে এরকম অনেক দলই বসেছে। ছেলেপুলের ভিড় 
কিছু কম নয়। দোকানপাটগুলি একটু দূরে । সেখানে ব্যাটারি- 
সেট লাউডস্পীকারের গান চলছে। ভেপু বাজছে পা্যা পৌ। 
বাতাসের ঝাঁপট। শব্দগুলিকে যেন দ্বিগুণ করে তুলছে। 

আবার সেই কথা বংশীর। বলল, কবা নি পার হে অজন 
খুড়ো, কে মরে ? 

এখন আর তত অস্বস্তি নেই অজন বুড়োর । বলল, ফির 
কে? পাপীনা? 

পাপী! 

হ্‌। 

দলের মেয়েপুরুষের সকলেই পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি 
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করল । পাপী মরে? কী রকম পালী? কোন্‌ পাপ করলে এখানে 
মরতে হয় ? 

সবচেয়ে বুড়ো অজনের লোল চামড়। ঝুলে পড়ে । চোখ অন্ধ 
হয়ে যায়। হাপিয়ে-পড়। কুকুরের মত ঝুলে পড়ে জিভট। | 

দলের একজন বলল, হ, ইখানকার মন্দিলের সাধুবাব। কইছিল 
গেল সোন, য়্যাটট। পাপীরে নারেন লচনেশ্বর, জানবা হে ব্যাটা। 

বংশী এসব চিন্তার ধার দিয়েই গেল না। বলল, লচনেশ্বর 
নিজের হাতে মারে নিকি ? 

জানে কেবা? 

বংশী বলল, আমার মন কয়, মানুতে মারে । 

মানু ? 

হ,। লচনেশ্বর যার উপরে ভর করে, সেই মানুর হাত দিয়া 
মারে। 

সেইটা কেউ কবা পারে না। 

ংশী বলল, আমার মন কবা লাগছে । আমি দেখবার পাবা। 

অমনি ভূমরির ভুরু বেঁকে ওঠে, ওই গ্যাখ, আবার সেই কথা। 

অজন বলল, চুপ কর বশী । 

হ, আমার মন কর়। 

অজন জোরে টেচিয়ে উঠল, চুপ কর। 

চুপ করল বংশী। কিন্তু তার অপলক চোখের চাউনিট৷ তীক্ষ্ 
হয়ে উঠল আরও । অনুসন্ধিতস্ব চোখে সে চারদিকে তাকাতে 
লাগল অবিশ্বাস ও সন্দেহে । 

তুরুপ খেলায় জন্য তাসও ভাজা আরন্ত হল। গোলোকধাম 
খুলল মেয়েরা । বাতাসটা থামবে না। মানুষকে স্থির হতে দেবে 
না একটু । একটা প্রলয় ঘটাবার জিদ আছে তার ঝাপটায়। 

রক্তাকাশে কালো ছোপ লাগছে। এখানে ওখানে অন্ধকার 
জমছে। মাঝে মাঝে হ্ষাধ্বনি করছে ঘোড়া । 

মানুষ এখনও আসছে । সারারাত ধরে আসবে । 


ঘি 


বংশী উঠে পড়ল। আগে চোখে পড়ল ভুমরির। কিন্তু 
সকলের সামনে সে কিছু বলতে পারল না। কেবল তার কড়ি চাল 
চালতে ভুল হয়ে গেল। 

অজন জিজ্ঞেন করল, কুনঠে যাস বংশী । 

বংশী বলল, টুকুস্‌ ইদিক ওদিক দেখবা মনে করে । ঘুর্যা আসি। 

অজন না খেললেও তখন তার তাসে মন। বলল, ফুড়ত 
কর্যা আসিস রে। 

হ্‌। 

খুনোনাখা কম্লটা সারা গায়ে জড়িয়ে নিল বংশী । কাপড়টা 
তেননি নেংটির মতই তোলা। রক্তাভ চেখ ছুটি তার চকচক 
করছে । তার মনে হল, কে ঘেন তাঁকে উত্তরের কোমর-ডোবা 
জঙ্গলের দিকে টানছে । যে-দিকটায় জঙ্গল সাফ করে, বাতিজ্বালিয়ে 
বসেছে অনেকেই । সে যেন লোকের মধো, এত কল্রবের মধো প। 
টিপে টিপে চলছে । কারণ সে দেখনা পাবা । দেখতে চায় সে। 

কেবল ভূমরির চাল চাল। হল না। মেয়ের! খিলখিল করে হেসে 
উঠে তার হাত থেকে কডি ছিনিয়ে নিয়ে বলল, ভাতার থেক্য। 
ইয়ের টান বেশী। 

ভূমরির টেপা ঠোটের আড়ালে কান্না ও অভিমানের ডাকটা 
মাঁথ। কুটতে লাগল । 

ই লোকটা নি হবা পারে? বংশী মনে মনে ভাবল, মাদুর 
বিছিয়ে বসে থাকা একলা একটি লোককে দেখে । যার সঙ্গে বান্তি 
নেই । মুখটা অন্ধকারে ঢাকা । 

না। নিজের মনের মধ্যেই কে যেন বলে উঠল ভার। সে 
এগুতে লাগল । 

কোমর-ডোবা আসশেগুড়ার জঙ্গল বাতাসে মাথা কুটছে 
মাটিতে । শব্দ উঠছে ক্রুদ্ধ সী-সা স্বরে। একদিনের মধ্যেই 
মানুষ পথ করে নিয়েছে এই জঙ্গলে । চত্ুর্দশীর অন্ধকারে, এখানে 
টিমটিমে বাতি । অন্ধকার তাতে একটি জীবন্ত রহস্যময় রূপ 
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পেয়েছে। মানুষগুলিকে দেখাচ্ছে ছায়ার মত। কেউ কেউ মাছুর 
পাটি চাদর দিয়ে মাথায় ছাউনি করে নিয়েছে এর মধ্যেই। পথ 
চলতে লোকের ভিড়। বংশী ধাকা খাচ্ছে বারে বারে। 

কয়েকটা লোক তাস খেলছে এক জায়গায় । শুধু একজন 
অন্ধকারে চুপটি করে দাড়িয়ে আছে একজনের পিছনে । কেন? 
হাঁতে কী ওটা লোকটার ? 

বংশীও চুপ করে দাড়িয়ে পড়ল । সে শুধু দেখবে । সে কিছুই 
বলবে না। কারণ বলা নিষেধ। বাবা লচনেশ্বরের ক্ষুধা । 
জানিব। পাব, বলবা ন1। 

লোকটা নড়ছে না। একদুষ্ঠে তাসের দিকে তাকিয়ে আছে। 
কিন্তু হাতে কী আছে লোকটার ? সাঁপ নাকি? সাপের ছোবল 
দিয়ে মারবে? 

লোকটা হাহ! করে হেসে উঠল। হাতে কিছুই নেই। ছু 
হাত মুঠো করে রেখেছিল খেল! দেখার উত্তেজনায় । বলল, ৯ 
হবা লাগবে, জানতাম । বিজার হার হয়্যা গেছে। 

বংশী এগুল। কে হবাপারে? কে মরবে? মারবে কে? 

দক্ষিণ দিকটা ঘুরতে ঘুরতে, পুবে পাঁক খেল বংশী। কীজানি, 
ওদিক হয়ত এতক্ষণে সাবাড় হয়ে গেল কেউ। কিন্তু মন বলছে 
বংশীর, সে দেখতে পাবে । সেত নিজে বাক নেয়নি। কে যেন 
তাকে পুব দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। আর খুন হলে এতক্ষণে 
মোৌরগোল পড়ে যেত। 

না, ভয় পেলে চলবে না। ভয় তার করছেও না। কারণ 
নির্থীত আবিষ্কার তার কপালে লেখা রয়েছে । সে অনুভব করছে, 
ইচ্ছে না করলেও তাকে ঠিক জায়গায় টেনে নিয়ে যাবে । এখন 
আর সে নিজের ইচ্ছাধীন নয়। 

এদিকটায় একটু অন্ধকার বেশী। যদও অদূরেই আলো! দেখা 
যাচ্ছে। কাছাকাছি অস্তিত্ব অনুভব করা যাচ্ছে লোকজনের । 
এদিকের জঙ্গলট! আরও গভীর । সরোবরের কাছাকাছি জায়গ। এট! । 
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হঠাৎ থমকে দ্রাড়াল বংশী। চাঁপা ফিসফিস কথা! শোনা যাচ্ছে 
কাছেই। কে'যেন কাকে ডাকছে, আয়, আয় কবা লাগছি। 
তারপরেই, কান্না-কান্ন! গল! একটা, না না। 

মেয়েমানুষের গলা । কীচের চুড়ির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। 
কোথায়? কোনদিকে । 

আবার মেয়েমানুষের গলার চাপা আতনাদ, উঠ, উঃ। 

পরমুহূর্তেই বংশীর চোখে পড়ল অস্পষ্ট মৃতি ছুটি। আলোর 
সামান্য একটু রেশ পড়েছে ছুজনের গায়ে । মেয়েনানুষটির হাত 
ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পুরুষটা1। সরোবরের দিকে টানছে । 

পলকে ভেসে উঠল বংশীর চোখের সামনে, পাঁচ বছর আগের 
খুনটাঁ। একটি মেয়েমানুষের গল। টিপে মেরে ফেলে দিয়েছিল জঙ্গলে। 

নিশ্বাস বন্ধ করে, হাত-পা শক্ত করে, জঙ্গলের অন্ধকারে গা 
ঢাক! দিয়ে রইল বংশী । টানছে, টেনে নিয়ে যাচ্ছে মেয়েমানুষটিকে। 
বংশীও নিঃসাড়ে অনুসরণ করল। 

ঠিক একট! বুনে শুয়োরের মত, জঙ্গল মাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 
এত কাছে যে, বংশী পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছে । কিন্তু ওরা দেখতে 
পাচ্ছে না! 

মেয়েমানষটি আর কিছু বলছে না। যেন সব আশা ছেড়ে 
দিয়ে মড়ীর মত চলেছে। হঠাৎ দাড়াল দুজনে । বংশীও দাড়াল । 
দাঁতে দীত চেপে শক্ত হয়ে রইল সে। কী দেখতে হবে? হেবাবা 
লোচনেশ্বর, কী দেখতে হবে এবার । 

সহসা কী একটা শব্ধ শুনে, বংশী যেন অবশ হয়ে গেল। 
শব্দটা আবার হল। আবার, আবার, বারে বারে। লোকটা 
চুমো খাচ্ছে যে? আর তারপরেই স্প্ট দেখল বংশী, ছুজনেই 
আছুল-গ1। পরিষ্কার শুনতে পেল যেন, কামার ছলনায় মেয়েনান্ুুষটি 
হাসছে! আর আলিঙ্গন-অবস্থায় মাটিতে মিশছে ছুজনেই । 

কিছুক্ষণ অবশ হয়েই ধ্ণাড়িয়ে রইল বংশী। খুন না, উপ্টো। 
ভূমরির কথ! মনে পড়ছে তার। যার কথা সে ভাবতে চায়নি 
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একবারও । লোচনেশ্বরের থানে এসে ভাবতে চায়নি । দেখতে 
চায়নি ফিরে ! ্‌ 

তুল হয়েছ। পা টিপে টিপে সরে গেল বংশী। পুব দিকের 
লোকালয়ে এগুল। 

ও কিছু নয়। এরকম ধোঁকা খেতে হবে। দেখতে হবে 
লোচনেশ্বরের ছলন1। 

আবার লোক । মেয়ে আর পুরুব। ছায়া ছায়া দল। দল! । 
অন্ধকারট] কাপছে টিমটিমে আলোর । বাতাস শাসাচ্ছে সর্বক্ষণ । 
আকাশে কিন্তস্থির জোনাকির মত তারার। হাসছে মিউমিট করে । 

কে হব পারে ? 

নজরে পড়ল, এক জায়গায় ভিড় আর গোলমাল । পুলিসও 
দেখা যাচ্ছে । হয়ে গেল নাকি সাবাড়? প্রায় ছুট দিল বংশী। 
ছুটতে ছুটতে গেল । সে নিজে নয়, ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে কেউ! 

না, খুন নয়। নাচ হচ্ছে। ব্যাটাছেলে মেয়েমানুষ সেজে 
নাচছে। চোখ ঘুরিয়ে হেসে হেসে নানান রঙ্গে ভঙ্গে নাচছে । 
সারা রাতই নাঁচবে খেলাভরে । লোককে জাগিয়ে রাখাও হবে, 
কিছু রোজগারও হবে । প্য।লা পাওয়া যাবে। জেগে থাকবার 
মহৌষধ। দলের একজনের গলায় হারমোনিয়াম আর একক্রনেব 
গলায় ঢৌল। যে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে, সে গান কর্ছে। 

না, এসব দেখবে না বংশী । লোক ভূলিয়ে রাখার ছলনা এসব, 
বাবা লোচনেশ্বরের পাঁপীর হত্যা অন্ত জায়গায়। সে এগুল। 

কেহবাপারে? 

ঘোড়া, গরু, বাড়ি আর মানুষ থিক-থিক করছে । আর 
মনে হচ্ছে বংশীর, কী যেন একটা চেপে আসছে বাতাসে । মেলাটা 
যেন ছোট হয়ে আসছে । শ্বীসরুদ্ধ হয়ে কী একটা চেপে আনছে 
চারদিক থেকে । মনে হচ্ছে, সময় হয়ে আসছে। রক্তপায়ী 
অদৃশ্য হাতট। খুঁজে বেড়াচ্ছে নির্ধারিত বলিকে । সেই হাতটিও 
যেন বংশীর মতই হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দিকে দিকে । 
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পুব দিকটা শেষ হয়ে গেল। রাতও অনেকখাঁনি হল যেন। 
শী দেখল, তার নিজের মুখ পশ্চিম দিকে । এতক্ষণ বাতাস 

তাকে ঠেলছিল। এখন তার হয়ে কেউ যেন বাতাস ঠেলছে। 
পশ্চিম দিকে যেন কে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

বাতাসটা আরও ঠাণ্ডা । সদ্য সগ্ধ বরফ চেটে নেমে এসেছে। 
ছোবলাচ্ছে চোখে মুখে ৷ এগুতে গিয়ে দূর থেকে নিজের দলটাকে 
দেখতে পেল বংশী । তাস খেলছে সবাই । মেয়েরা গোলকধাম 
চালছে। 

কেবল ভূমরি গালে হাত দিয়ে তাকিয়ে আছে উত্তর দিকে । 
ওই দিকে সে যেতে দেখেছিল বংশীকে । 

তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল বংশী । তার মনে হচ্ছে, 
ভূমরির দিকে এখন তার তাকাতে নেই। তাকে যেন কেউ 
শাসানো গলায় বারণ করছে । তেই বংশী, চাবা না। চাবা পাবা 
না অখন মেরেলেকটার দিকে । চোখ বুঁজে চলে যাক সে। 

বাতাসটা বড় কনকনে । বুকের মধো গুডগুড করছে । 

এদিকটার গাছ বেশী। বড় বড় গাছের আাড়ালে চলে বশী। 

পশ্চিম দিকটায় দোকানপাট । কাছাকাছি হাজাকের আলোয় 
চারদিক দিনের আলোর মত ফরসা । বেচাকেনা বন্ধ হয়ে 
গির়েছে। দলে দলে বমে সবাই গল্প করছে, না-হয় তাস খেলছে । 
খোল-করভাল বাজিয়ে গান করছে কোনও কোনও দল। 

কেহবাপারে? 

একটা "লাক হাম দিয়ে এগুচ্ছে দোকানের পিছনের অঙ্গাকারে 
কেন? এগিয়ে গেল বশী | পিছনে হাটুভর জঙ্গল। কালো 
কালো কুচকুচে অন্ধকার । কিন্তু লোকের অস্তিত্ব টের পাওয়া 
যায়। এগুল বংশী । লোকটা হাম। দিয়ে চলছে তখনও । 

ভিখারীর দল এদিকটায় টের পেল বংশী। হানা দেওয়া 
লোকটা বিকালাঙ্গ। ভিক্ষে শেষ করে দলে ফিরছে। 

এগুল বংশী। পাহাডীদের আস্তানা । কেন এদের পাহাড়ী 
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বলে, কে জানে? কয়েক পুরুষ আগে হয়ত এর! পাহাড় থেকে 
নেমে এসেছিল। এখন বংশীদের মতই । কথাও বংশীদের 
মতই বলে। শুধু তাড়ি খায় বেশী। আর পাহাড়নীরা যার তার 
সঙ্গে শোয়। তাই ওদের আস্তানার কাছে মেলাই লোকের ভিড়। 
সেপাইও তালে ঘুরছে। 

এদিকটায়ও কোমর-ডোব। জঙ্গল। বাড়ি আছে দু-একটা । 

হঠাৎ নজরে পড়ল বংশীর, তিন-চারজন লোক একজনকে ধরে 
কী করছে। উকি দিল বশী। লোকটাকে জাপটে ধরেছে 
সবাই । লোকটা! ুঙ্কার দিয়ে ছাড়বাব চেষ্টা করছে। 

কেন? এত লোক মিলে মারবে? হতে পারে । তিন-চারজনের 
উপর ভর করেছে হয়ত । মারছে ওরা লোকটাকে । 

একজন শাসাচ্ছে, বান্‌, বাইন্দ। ফালা শালারে। 

কান? বংশী জিজ্ছেস করল। 

তাড়ি খায়া চেতন নাই। খারাপ কাম করবা চায়। 

একজন হেসে বলল, পাঠা । 

মিছামিছি ব্যাপার। নিজেদের লোককে শাস্তি দিচ্ছে। 
তাড়ি খেয়ে খেপে গিয়েছে, তাই । 

তারপরে কয়েকটা নেপালীদের আস্তানা, কিছু কিছু ভুটিয়াও 
আছে। সেখানে রীতিমত জুয়ার আসর বসেছে । খেলার নাম 
জানে না বংশী। বাটির মধ্যে তিনটি ঘুঁটি নিয়ে, ঝাকিয়ে গদির 
উপর ফেলছে। ঘু'টির নম্বরের উপর ভাগ্য ওলট-পালট হয়। 

জুয়া বে-আইনী। লোচনেশ্বরের থানে আজকের রাতটা 
বে-আইনী নয়। কিন্ত এখানে যেকোন মুহুর্তে মারামারি 
খুনোখুনি হতে পারে। বরাবরই হয়। তাই পুলিশের কড়। 
পাহারা এখানে । গোলমাল হলেই আসর ভেঙে দেওয়া হবে । 

সাঁপের মত অপলক ছোট ছোট চোখ লোকগুলির। রাগলে 
বোঝা যাঁয় না, হাসলে ধরা যায় না। কিন্তু চোখগুলি সকলেরই 
টকটকে লাল। জ্বলছে অঙ্গারের মত। সকলেই দাতে দাত 
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ঘষছে আর তাকাচ্ছে পরস্পরের দিকে । যেন খ্যাঁপা জানোয়ারের! 
চেপে আছে নিজেদের । সুযোগ পেলেই টু'টি টিপে ধরবে যেন। 
দুরন্ত বাতাসও এখান থেকে মদের গন্ধটা দূর করতে পারছে না। 
ংশীর মনে হল, তার পা। ছুটি যেন কেউ টেনে ধরছে এখানে । 

এখানকার এই নীরব ভিড়ে । কে? কে হব! পারে ইখানে? 

সহসা একজন উঠে দাড়াল আসর ছেড়ে। বোধহয় ভূটিয়া। 
কোমরে তার কুকরি । 

লোকটা চোয়াল শক্ত করে, মুঠি পাকাচ্ছে ঘন ঘন। কয়েকজন 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

হঠাৎ লোকটা লাখি দিয়ে ঘটি চালবার বাটিটা ফেলে দিল । 

ধক করে উঠল বংশীর বুকের মধ্যে এইবার । এইবার হে 
বাবা লোচনেশ্বর। ভর হয়েছে লোকটার। 

লোৌকট1 আবার উপুড় হয়ে, জুয়ার গদি-ঘরট।কে টান মেরে 
ছুড়ে দিল একদিকে । আর সেপাইটা ঠিক এসময়েই অন্য দিকে 
ঘুরছে। এইবার! এইবার ! 

লোকট? ছুটে। হাত কোমরের উপর রাখল । বাকী লোকগুলি 
হা করে তাকিরে রয়েছে তখনও । যেন মন্ত্রমুদ্ধ। লোচনেশ্বরের 
মায়ায় ধরা পড়েছে লোকগুলি । 

তারপর হঠাৎ লোকট। বসে পড়ল। বসে মুখটা গুজে দিল 
মাটিতে । আর ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 

ধুর মর! কাদবা লাগছে যেহে? আর বাকী লোৰগুলি হাত 
বুলোচ্ছে তার গায়ে। সান্বনা দিচ্ছে। লোকটা সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছে। আসলে লোকটা দুঃখে ওরকম করছিল । রাগারাগি 
হলে, এতক্ষণে লেগে যেত। 

না, এখানে নয়। পা ছুটি যুক্তি পেয়েছে। আবার তাকে 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পশ্চিমের শুন্য নির্জন অন্ধকার মাঠের দিকে । 
যেখানে বাতাসট। ডাক ছাড়ছে গরগর করে। 

কিন্ত লোক দেখা যায় না। বান্চাসটা যেন চাবুক কষছে 
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বংশীকে। মোটা কম্বলটা পর্যন্ত উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। শুধু 
ধুলো! টের পাওয়া যাচ্ছে না। চোখে ন| দেখতে পেলে বোধহয় 
ধুলোয় চোখ বুজে যায় না। 

কিন্ত লোক দেখা যায় না। জঙ্গলও নেই। ন্যাড়া গ্যাড়া 
টিবি শুধু ছু-একটা ছড়ানো, বশীর মনে হল, কে যেন তাকে 
থামিয়ে দিচ্ছে । বংশী দেখল, তার মুখ দক্ষিণ দিকে । 

মাঠের উপর একটি সুদীর্ঘ পাক দিয়ে দক্ষিণ দিকে এগুল 
'ী। রাত ক্ষি শেষ হয়ে আসছে? মেলাটা বিমিয়ে আসছে 
যেন? কলের গান বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ভে পুগুলি বাজছে না আর। 
অ।র বাতাসট। কি হঠাৎ পড়ে আসছে নাকি £ 

তবে কি এ-বছর বাদ ? লোচনেশ্বরের ক্ষুধ! নেই ? 

দক্ষিণ দিকটাও জঙ্গলশন্য। একটি স্থদীর্ঘ ঢালু পথ। ক্রমেই 
নেমে গিয়েছে নীচের দিকে । আলে খুব সামান্যই দেখা যায়। 
দু-একটি । কিন্তু ছায়। ত দেখা যায় অনেকগুলি । 

এক জায়গায় অনেকগুলি মেয়েমানুষ। খারাপ মেয়েমানুষ। 
পুরুষেরা যেন শুকে বেড়াচ্ছে মেয়েদের গায়ের কাছে গিয়ে । 

হঠাৎ কী রকম শক্ত হয়ে উঠল বশীর শরীর। দরাতে দাত 
টেপে বসল। ভার থুকের খাঁচাটার মধ্যে কে ঘেন চিৎকার করতে 
লাগল, খারাপ! খারাপ! 

জায়গ।ট! সে তাড়ীতাঁড়ি পার হয়ে গেল । কিন্তু তার সারা গায়ের 
মধো কী একট! ছটফটিয়ে মরছে । চোখে উঠে আসছে রক্ত । কেযেন 
ত।কে ঠেলে ঠেলে সামনে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নির্জন অন্ধকারে । 

আর ঠিক এই মৃহূর্তেই, পায়ে কী একটা! ঠেকল। আবার 
ছলাত করে রক্ত উঠল মাথায়। সে নিচু হয়ে দেখল, কী একটা 
চকচক করছে। হাত দিল বংশী। নেপালী কুকরি একটা । 

কম্থলট! পড়ে গেল বংশীর গা থেকে ৷ সে দেখল, স্বয়ং বাবা 
লোচনেশ্বর তার হাতের পেশীতে কিলবিল করছে। আর তার 
সারা গায়ে অসুরের বল, পাশবিক হিংশ্রতায় দপাদাপি করছে। 
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বংশী দেখল, হাতিট। তার নয়। লোচনেশ্বরের থানের সেই অদৃশ্য 
রক্তপায়ী হাত দুটি তারই। 

বাতাসট। একেবারে পড়ে গিয়েছে । আশ্চর্য স্তব্ধত1 চারদিকে । 
দরদর করে ঘামছে বশী। কে? কেখুন হবাপারে? কারে 
মারবা লাগবে? কে সে? কোথায়? 

তীক্ষম শ্বাপদ হিংত্র দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে মাটি কীপিয়ে 
সামনের ছায়াট! লক্ষা করে এগুল বংশী। ছায়াটা মানুষ নয়। 
একটা নিশিন্দা গাছ। 

ছায়াটার কাছ থেকে সরে আসতেই ঠকঠক করে কাপতে 
লাগল বংশী। নিজের কুকরি-ধরা হাতট1র দিকে তাকিয়ে আতঙ্কে 
তার চোখ বড় হয়ে উঠল। শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। প্রাণভয়ে সে 
চিংকার করতে চাইল । কিন্ত কোন শব্দ বেকুল না। কেবল তর 
কুকরি-ধরা হাতটা, শক্ত হয়ে তার শিজেরই বুকের দিকে এগিয়ে 
আসতে লাগল । 

সে কাপতে কাপতে দেখল হাতিটা ভার নয়, সখারামের | 
ভূমরির স্বামী সখাবাম, দে দেখল পাগাটা নড়তে পারছে না। আ।র 
রক্তপারী হাতট। স্কির নিষ্নুর ভাবে উদ্যান । 

বংস্সী জাপ্রাণ চেষ্টা করে, শেষবারের জন্য চিৎকার করে উঠল, 
ক্ষযামা দে ভাই সখারাম। বাঁচাও! সখারাম মাইরা ফেলাইল। 

কিন্তু ততক্ষণে কুকরিটা আমূল বিদ্ধ হয়ে গিয়েছে বশীর 
পাঁজরে। 

লোক যখন জমল, তখন বংশীর রক্তাক্ত মৃত শরীরট। ধুলোয় 
লুটিয়ে রয়েছে। শুধু হাঁজার ভীত সন্ত্রস্ত োকের মাঝে, 
লোচনেশ্বরের অলৌলিক লীলা দেখতে লাগল ভূমরি। কাদতেও 
সে ভুলে গিয়েছে। কারণ, আশপাশের লোকেরা বলেছে, বংশী 
সখারামের নাম ধরে চিৎকার করছিল । 
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বনলতা 


দরজাট। ঠেলতেই খুলে গেল। 

নিঃশকে খুলবে মনে করেছিল হরিদাস। কিন্তু শব হল। 
অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ একৰার গভভিণী মার্জারীর চাপা অথচ তীত্র 
গোঁডানির মত। অনেক চেনা আর শোন1 শব্দ। তবু একবার 
দাত খিচোল হরিদাস। রেগে নয়, অপ্রস্তুত হয়ে। তারপর 
মুখটা বাড়িয়ে দিল ঘরে। যেন অতষ্কিতে আক্রমণের পূর্বে সতর্ক 
আততায়ী এসেছে নিঃশব্দ পদসঞ্ারে। তার পোকা খাওয়। 
চোখের পাতা আর রক্তাভ ছোট ছোট চোখ মেলে দেখে নিল ঘরের 
প্রত্যেকটি জিনিষ। এবডো-খেবড়ো মেঝে আর পলেস্তারা খস৷ 
দেয়াল। এখানে সেখানে কয়েকটা হাড়ল গর্ভ। ঘরটার উদ্দীপ্ত 
চোঁখে চেয়ে থাকা তারার মত গর্তগুলি কালো । সারাট। ঘর 
ঈ্যাতসেতে, ভেজা ভেজা, নোনা নোনা গন্ধ । মেঝেটা একদিকে 
বেশী ঢালু। যেন গড়িয়ে পড়ে ঠেকে আছে। একটা দড়িতে 
সস্তা আর রডীন কয়েকটা শাড়ি; সায়া আর ব্লাউজ । সব 
এলোমেলো অবিন্যস্ত । একটা নড়বড়ে টেবিলের উপর ছড়ানো 
অল্পদামী প্রসাধন-সামগ্রী। স্নো, পাউডার, কাজলদীনি, সাবান। 
আরে খুঁটিনাটি, নানারকম। মেঝের উপর লুটিয়ে আছে একটা 
শাড়ি। টেবিলের পাশে, তক্তার ওপরে হারমোনিয়ম। তার 
উপরে গোলাপী সায়া ঢাকা ডুগিতবল1। ছুই ছড়া ঘুঙর, একটা 
মাটিতে, আর একটা তবলার উপরে । ঘরের মাঝখানে, মেঝেয় 
একটা বই। লেখা রয়েছে নাটক, ছত্রপতি শিবাজী। মলাটে 
শিবাজীর ছবি। ৃ 

সবটা মিলিয়ে কেমন যেন বেহায়া, উচ্ছঙ্খল কিন্তু করুণ। 
তারপর ঘুরে ফিরে এক কোণে কেঘ্ৌর মত ষাট পায়ে হরিদাসের 
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দৃষ্টি এগিয়ে গেল, আধো আলো, আধো অন্ধকার বাপস। কোণট1। 
হুপুরেও ওইরকম থাকে । ওইখানে বিছানা, ঢালুতে চলে পড়েছে। 
শুয়ে আছে তিনজন জড়াজড়ি করে। গায়ে গায়ে গুটিগুটি হয়ে। 
তিনটি রং মাখা মুখ |. খানে খানে রং উঠে গেছে। ঠোটের রং 
গালে লেগেছে । কাজলের কালি লেপে গেছে চোখের কোলে । 
একজনের বেণী আর একজনেব কীধে পেচিয়ে ধরেছে সাপের মত । 
কারুর শিথিল খোঁপা কারুর বুকের তলায় পড়েছে চাপা। অসাড়ে 
ঘুমুচ্ছে তিনজন । বিস্রস্ত, অবিস্যান্ত। এত অগোছাল যে চোখে 
লাগে। হাটু দেখাযাচ্ছে। নিলর্জ বলা যেত। কিন্তু তিনজনই 
মেয়ে। লজ্জার অবকাশ নেই । সব মিলিয়ে বিছানাটাও বেহায়া | 
রাতভর মাতামাতির উৎকট বেহায়াপন চটকানে। বাসিফুলের মত 
ছড়ানে। নিষ্ঠুর উচ্ছ জ্বলতাঁ আর অসহায় করুণ গল থেকে ফেলে 
দেওয়া উৎসব শেষের তিনটি মালার মত। কিংব? ভাঙ্গ। খেল।- 
ঘরের অগোছালো তিনটি রং ওঠা পুতুলের মত। 

হরিদাস যেন গুণে গুণে দেখল, এক, দই, তিন । টায়টিকে 
গোনাগগাথা, এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। এক, ছুই, তিন, 
পায়ে পায়ে হরিদাস এসে দাঁড়াল ঘরের মাঝখানে । খোচা খোচা 
কাচা পাক গোৌপদাড়ি। কাচাপাকা লঞ্থা লম্বা! চুল। যাত্রার 
দলের অধিকারীর মত। গোদা গোদা হাত পা, মোটা মানুষ । 
বুক খোল! আধময়ল সার্ট । যেমন তেমন করে কৌচ1 দেওয়। 
এলোমেলো কাপড় । বয়স হয়েছে প্রায় পঞ্চানন, কিন্তু বেশ শক্ত 
সমর্থ মনে হয় এখনো । এই, বেল। ন'টাতেই তার পুরু ফাটা ঠোট 
পানের পিকে প্রায় কালো হয়ে উঠেছে । চোখের পাতা প্রায় 
নেই-ই। সব জড়িয়ে রাতজাগা নেশাখোরের মত চেহারা! 
হরিদাসের। তার ওপর রক্তাভ চোখের চাউনি সব সময় অন্ু- 
সন্ধিৎস্থ, সন্ধিপ্ধ। নাকের পাট। ফুলিয়ে যেন অগ্টপ্রহর জীবস্ত বিষের 
গন্ধ শুকে বেড়াচ্ছে। 

হরিদাস হাসল কিনা, বোঝ। গেল না। চাপা খুশির আভা 
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দেখা গেল তার গালের ভাজে । মেঝেয় লুটানে। শাড়িটা তুলে 
দ্'ড়ে দিল দড়িতে । পশ্চিমদিকের জানালাট। খুলে দিল সশব্ে। 
দিয়ে ফিরে তাকাল বিছানার দিকে । কোন সাড়াশব্দ নেই। 
দক্ষিণের জানালাট] তেমনি করে দিল খুলে। সারসিগুলি নেড়ে 
দিল ঘটাঁং ঘটাং করে। ঘুম ভাঙ্গল না তিন জনের। 

দক্ষিণের জানালার ধারে বারান্দা। তার নীচে উঠোন । 
সেখানে হাট-বাজারের গণ্ডগোল । চারদিকে স্বামী পুত্রের হুস্কার, 
ছেলে-বউয়ের কান্না । খুস্তি নেড়ি হাতার ঠন্‌ ঠন্‌, ঝন্‌ ঝন্‌। 

বাড়িট। ছিল এককালে রাজবাড়ি। এক রাক্তার বাড়ি। 
এখন বাইশ রাজার রাজ্য। চেত্রিশ ঘরে বাইশ ভাড়াটের 
আস্তানা । 

তার মধ্যে এক রাজ হরিদাস। হরিদাস মুখুটি। দোতলায় 
পশ্চিমের প্রান্ত ঘেষে তাঁর সীমানা । জায়গা একটু বেশী পেয়েছে 
কেননা এইদিকট। নড়বড়ে, ভাঙ্গাচোর1। সারা বাড়িটা টাল 
খেয়েছে পশ্চিমে । চাপা পড়লে, এরা সবার আগে পড়বে । 
সেইজন্য ভাঁড়াও কম। সাড়া শব্দও কম এদিকটায়। লোক কম 
আছে বলে নয়। গুটি ছয়েক ছোট-মাঝারি ছেলে মেয়ে আছে 
আরো । আছে হরিদাপে ভ্রী স্েহলতা। হরিদাসের কড়া শাসনে 
সবাই জুজুবুড়ি। পা৷ টিপে টিপে চলে । ছয় ছেলেমেয়ের খেলা ঘরে 
ভূতুড়ে বাড়ির ফিস্ফিনানি। ইশারায় চোখে চোখে কথা। শব্দ 
হলেই সবনাশ । তৎক্ষণাৎ সেখানে হরিদাসের দাত খিচনে। ভয়ঙ্কর 
মৃততি আর উদ্যত থাবা । ছি'ড়ে ফেলবে যেন। 

কড়াকড়ির বাড়াবাড়ি ততক্ষণ, যতক্ষণ ঘুম না ভাঙ্গে এ ঘরের। 
এ ঘর, লোকে বলে, রাজা হরিদাসের রংমহল। ঘুম ভাঙ্গলে শাসন 
একটু শিথিল হয়। 

কিন্তু ঘুম ভাঙ্গছে না। পশ্চিমে হেলে-পড়া বারান্দা। ভাঙ্গা 
তার রেলিং। তার ওপারে ঘন বন। বন শিউলীর অরণ্য । মাঝে 
মাঝে বেঁটে ঝাড়ালো রাংচিতের বিস্তার। সেখানে পাতার বুকে 
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রোজ শওয়ার হয়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে, হুটোপুটি খেলছে । আবার 
হারিয়ে যাচ্ছে। ছায়া পড়ছে । শরতের সবুজ কালো হয়ে উঠছে। 
আরো পশ্চিমে টালিখোল। ছাওয়া পাড়ার মাথা । তারও পশ্চিঙ্ে 
ধোয়া মাজা ঝকঝকে নীল আকাশ। অনেক দূরের একখানি 
হাঁসকুটে উজ্জল মুখের মত। সব মিলিয়ে বোঝা যায়, বেল তাঁর 
লাগাম ছেড়ে দিয়েছে । অসহ্য, অস্থির হয়ে উঠল হরিদার। মেঝে 
থেকে তুলে ঘুঙরের ঝুঁটি ধরে নেড়ে দিল। নড়েচড়ে উঠল 
বিছানাটী। ঘুমন্ত আড়মোড় ভাঙলো ছু একজন । ঘুম ভাঙলন]। 
দ্রম করে হরিদাস ডুগিটার ওপর ছুঁড়ে দিল ঘুঙরের গোছা! আর 
তবলার উপর একচাটি। দিয়ে ও মুখ ফিরিয়ে আড়চোখে বিছানার 
দিকে তাকিয়ে রইল লাল ভাবভাবা চোখে। 

চমকে উঠতে বদেছে একজন । তার কাজল লেপে যায়! ঘুমন্ত 
চকিত চোখ । মার একজন উঠতে গিয়ে আধশো য়া হয়ে জোর 
করে তাকিয়েছে মাতালের মত। তৃতীয়া শুয়ে শুয়েই চোখ 
পিটপিট করছে। কয়েক মুহুত। আবার ঢলে পড়ার উপক্রম 
করল তিনজনেই | 

হ! হা করে উঠল হরিদাস) না, না, নখ আর ন1।। আনেক 
বেজেছে। দশটা, এগারট।, বারটা-....- দশটা, এগারট।, বারট? 
তিনজনেই আড়ষ্ট হয়ে রইল তেমনি । হরিদাস আন্বুল নেড়ে নেড়ে 
চাপা মোট। গলায় বলতে লাগল, গেটআাপ, গেটআপ, গেটআপ । 
ঠাট্টা নয়, হাসি নয়, হরিদাসের সোহাগ কের ওইটি ভকুম। 
তবু পারুল বোধহয় সর্বকনিষ্ণ, বড় করুণভাবে আধর্বোজা চোখে 
বলল, প্রায় ভোর চারটেয় শুয়েছি, আঁর পনের মিনিট" 

আরে বাপরে বাপ! প্রায় আদরের চমকানিতে লাফিয়ে 
উঠল হরিদাস, হলধর এলো বলে । রামকানায়েরও দেরি নেই। 
পাবলিক নিয়ে কারবার । সব টিপটাপ. তৈরী হয়ে নিতে হবে। 
সময় নেই, সময় নেই। পনর মিনিট নয়, এক মিনিট নয়.-* | 
প্রায় স্বর করে বলতে বলতে চীৎকার করে উঠল, একটুও 
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নয়। তেমনি গলায় দরজার দিকে ফিরে বলল, বড় বউ--চা, 
তাড়াতাড়ি । কীণা বিছানা! তুলে দিয়ে যা, ঘর ঝট দে "* 

ঘরট। যেন এতক্ষণ ঘুমের ঢুলুনিতে ঢালু হয়েছিল হঠাৎ সো 
হয়ে গেল। 

হরিদাস একাই একশো! | অন্ধকার এ ঘর ছেড়ে যাবার নয়। 
কিন্ত ঘুমের চিহ্ুমাত্র নেই আর এ ঘরে। উঠতে উঠতে একেবারে 
দাড়িয়ে পড়েছে তিনজন । তিনজন, বেলা, যুঁই, পারুল। বেলা 
আর যুঁই হরিদাসের মেয়ে । বাপ মা হার! মেয়ে পারুল। বেলা, 
যুঁইয়ের মাসতুতো বোন । - হরিদাসের মৃতা শালীর কন্যা । 

রংমাখা মুখে তাদের রূপ ধরা কঠিন। তবু বোঝা যায়। বেলা 
ফর্সা দোহারা, একটু খাটে! । আলুথালু খোলা চুল জড়িয়ে পড়েছে 
কোমর ভরে ! পারুল অন্য ঝাঁড়ের। তবু মিল আছে বেলার 
সঙ্গেই। কম বয়সের ছাঁপ রয়েছে চোখে মুখে গায়ে। তার 
খোপা ভেঙ্গে পড়েছে ঘাড়ের কাছে। যুঁই শামাঙ্গিনী। একটু 
লম্বা, একহারা। তার দুপাশে ছুই শিথিল বেণী। কেউ চোখে 
মুখে, হাতে পায়ে ঠিক রূপসী নয়। একটি আটপৌরে মেয়েলী 
চটকে তাঁরা হঠাৎ যেন অনেকখানি সুন্দরী হয়ে উঠেছে। শাণিত 
দীপ্তি নেই রূপে, হঠাৎ খানিকটা ভালোলাগা, চোখ সওয়া বেলা! 
যাওয়া মিঠে রোদের মত আলে! ছড়ায়। ছ্যতি নেই, জ্যোতি 
আছে। একটি অনাঁড়স্বর প্রাণের সবরের মত। ভার লেগেছে 
বয়সের । ধারটুকুনি জীবন্ত, উকি দিয়ে আছে এখনো! । বাইশ 
চব্বিশ ছাবিবশ হতে পারে । হতে পারে ছাব্বিশ আটাশ তিরিশের 
যৌবন। [কস্ত জল ন' পাওয়া চারা গাছের মত ঠেকে আছে যেন 
আঠারোতে । মরে বেঁচে আছে অষ্টাদশীর ঝিলিকটুকু। 

কারুর আচল লুটোচ্ছে। কাধ থেকে খসে পড়েছে জামা । 
আসমান বুক। রং ওঠা ওঠা তিনটি পুতুল। আকা ভ্র তুলে, 
কাজল কালে। চোখে, চোর! দৃষ্টিতে তিনজনে দেখল হরিদাসকে । 
তারপরে পরস্পরকে । তারপরে সশব্দ দীর্ঘনিশ্বীসের কোরাস। 
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সার! রাত্রির গ্লানি সারা গায়ে। ঘুম জড়ানো চোখে, টলে 
টলে দড়ির কাছে গিয়ে, তিনজনের ছ'টি হাত টান দিল শাঁড়ীতে। 
শাড়ী টানতে ব্লাউজ, ব্লাউজ পাঁড়তে সায়া । যা পেল, তা-ই নিয়ে 
গায়ে গায়ে হেলান দিয়ে বেরিয়ে গেল তিনজনে । 

সেইদিকে একবার দেখে চকিতে ফিরে তাকাল হরিদাস । 
কুটিল ভ্রকুটি সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বুলালো চারদিকে । অতবড় চেহারাট' 
নিয়ে দ্রুত নিঃশব্দে গেল টেবিলের কাছে । 

সায়া উঠিয়ে দেখল বায় তবলা। ঢাকনা খুলে দেখল 
হারমোনিয়মের রীড। ভয়ে ভয়ে সন্দেহে কী যেন খু'জছে। 
খোজে রোজ সকালে বিকালে সন্ধ্যায়। বড় বড় চকিত উদ্দীপ্ত 
চোখে, ইছুরের মত আনাচে কানাচে । 

এ যেন রূপকথার রাক্ষসপুরী । দৈতা তার হরিদাস। তিন 
মেয়ে, বন্দিনী তিন রাজকন্যা । রাক্ষসপুরীর গচ্ছিত সোনা, জীবন 
ও যৌবন । ওরা জানে হরিদাসের মরন ভোমরার সংবাদ । হরিদাস 
খোজে ওদের মদৃশ্য রাজপুত্রের অদ্দিপন্ধি , যে ওদের শিয়ে উধাও 
হবে, ভোমরার প্রাণ টিপে মারবে হরিদাসকে । তা হতে দেবে না 
হরিদাস। প্রাণ থাকতে নয়। ওর।-ই হরিদাসের জীবন সংসার- 
সুখ-আনন্দ। খোজে আর ফিস্ফিস্‌ করে বলে, কিছু নেই, কিছু 
নেই। খুশিতে নিঃশব্দ উল্লম্ষনে ঝাপ দেয় বিানায়। বিছানার 
ওয়ার, বালিশের তলা সব খোজে । চুলের কাট! ফিতে, টরকিটাকি 
জিনিষ। হঠাঁৎ এক টুকরে। কাগজ । 

ধক্‌করে ওঠে বুক। ফেটে বেরোয় চোখ। বিন্দুবিন্্ করে 
ঘামে সারা মুখ। ফিস্ফিস্‌ করে পড়ে রুদ্ধনিশ্বাসে, প্রেয়সী, নিশি- 
দিন সতর্ক চোখ ঘিরে থাকে ভোমাকে । আমি ফিরি ছায়ার মত। 
অসহা! মনে হয়, তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসি সহস্র চোখের 
সামনে । হৃদয়ের এ বিরহ যাতনা---**" 

চাপা মোটা স্বরে আতঙ্কে আর্তনাদ ওঠে হরিদাসের গলায়। 
পর মুহুর্তে ই হেসে ওঠে গোঙা স্থুরে । নিশাচর রক্ত চোখে বহে 
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ফুল--৮ 


খুশির বন্যা । পার্ট! থিয়েটারের পার্ট, নায়িকার প্রতি নায়কের 
আকুতি । গতকাল রাত্রে যে নাটক করে এসেছে। বেলার প্রেম- 
পত্র নয়, যুঁইকে ছিনিয়ে নেবার চিঠি নয়, পারুলকে আলিঙ্গনের 
ডাক দেয়নি কেউ। শুধু পার্ট ! চাপা নিশ্বাসের শব্দে চমকে ফিরে 
তাকায় হরিদাস। বিষাদ মৃতি স্নেহলতা। হরিদাসের বউ। হাতে 
চায়ের কেৎলী আর গেলাস। বেলার মত দোহারা, তার মত ফর্সা । 
আটচল্লিশে বাঁধুনি ঢালাটিলা, মাথার চুল রূপালী । যেন রূপালী 
দুই বালুচরের মাঝখানে শ্র।বণের লাল জলের মত ছুওড়া সনথিতে 
লেপ। সিঁদুর । 

তার দিকে ফিরে খুশির আবেগে বলে উঠল হরিদাস, পার্ট । 

পরমূভ্ুতেই তার গালের ভাজগুলি কড়া হয়ে উঠল। শক্ত হয়ে 
উঠল চোয়াল। কঠিন অপলক হল রক্তাভ চোখ। আর আরক্ত 
ছলছল চোঁখে, কেংলী গেলাস টেবিলে রেখে ঘর ঝাট দিতে লাগল 
স্নেহলতা৷। 

স্বামী-স্ত্রীর এমনি ভাব চলে আমছে আজ ছ'বছর | যবে থেকে 
দেশ ছেড়ে এসেছে, দেশ ভাগাভাগির পর। ধলেশ্বরীর ওপারের 
প্রীনগর ছেড়ে আসার পর থেকে শুধু এমনি চাওয়া । এমনি চোখ 
ছলছল করা। আর একদিকে পাথুরে কাঠিন্, প্রস্তরবৎ চাউনি, 
অবিচল ও নিষ্ঠুর । তবু মুখ তোলে সেহলতা'। বলে, আর কতদিন ? 

হরিদাস বলে, যতদিন চলে । 

ব্যাকুল গল। কেপে ওঠে স্েহলতার, ওরা যে মেয়ে ! তোমার 
ছেলে নয়। 

জানি। 

তবে আর কতদিন ? ওদের যে মেয়ের বয়স পার হয়ে গেল। 
মা হওয়ার বয়সে এসে ঠেকে আছে খালি কলসীর মত। চেয়ে 
দেখনা, হাতে পায়ে কোমরের গোছে। জন্মো-বিধবার মত লক্ষমী- 
ছাড়ী গলার কাট। করে রেখেছ । মনেও কি পড়ে না, ওই বয়সে 
মুখুটি বাড়ির বড় বউকে ? 
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চুপ! চুঁপ। চাপা। মোট! গলায় ধমকে ওঠে হরিদাস। 
যেন কোন অবৈধ কথা উচ্চারণ করেছে সেহলতা। যে কথা 
নির্বাসিত হয়েছে বহুদিন হরিদাঁসের বদ্ধপুরী থেকে । খোচাখা ওয়া 
জানোয়ারের মত চোখ দুটো তাঁর আরো গর্তে ঢোকে, জলে 
অঙ্গারের মত ধ্বকর্ধক করে। বিশালবপুঃ মৃতি তাঁর ভয়ঙ্কর 
দেখায়। শির ফোলা গলায় চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, জানি জানি। 
তারপর? এই রাজবাড়ির ভাড়া, তোম।র ঢুলোর আগুন, হাড়ির 
পি আরো ছ'টি ছেলেমেয়ে, তুমি, আমি, আমরা কি করব! 
আমাদের দিন, রাত্রি, গতর, পেট 

বলতেও ভয়। আতঙ্কে যেন কীপে হরিদাসের পুরুষগলা। 

স্েহলতা বলে, তার জন্য বলি হবে ওর। ? 


কিসের বলি? 
ওদের প্রাণ, মন, দুঃখ । ওদের মেয়ে প্রাণ। তুমি বাপ, 
মেসোমশায় হয়ে পার না রক্ষা করতে । ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ"****" 


থাক। ঢের শুনেছি, অনেক হয়েছে । হরিদাসের তিক্ত 
তীব্র স্বর চাবুক মারে সেহলতার মুখে। যুক্তিহীন আক্রোশে ফুলে 
যেন উদ্যত হয় হিংক্র আঘাতের জন্য । থতিয়ে গায় স্লেহলত। 
ঝুঁকে পড়ে কাজে। 

সরে আসে হরিদাস। আবার খোজে । কোথায় নাজানি 
আছে কোন অগ্ধিসন্ধি। দৈত্যপুরীতে শক্র স্বয়ং দৈত্যপন্ী। বিশ্বাস 
কি! কখন সর্বনাশ আঘাত করবে বজের মত। দিবানিশি 
পাতার শিরে শিরে পোকার মত ফিরছে সে মেয়েদের পিছনে 
পিছনে । কাছ ছাড়া করেনা কখনো । 

যত ভাবে, তত আরো! অসহায় ক্রোধে ছলে হরিদাস। অসহায় 
ক্রোধ শুধু নয়, যেন ধুকুধুকু স্পন্দন যাবে বন্ধ হয়ে হৃৎপিগ্ডের | 
মনেও কি পড়েনা সেইদিন ! ছ" বছর আগের দিন! ভাগাভাগি 
হল দেশ। গ্লীনগরের যুখুটি বাড়ির বড় শরিক পালিয়ে এল দেশ 
ছেড়ে। সেখানে ছুধে ভাতে ছিলনা । ছিল মোট! ভাত কাপড়ে । 


১১৫, 


বিলে ছিল শাপলা, কলমি, জঙ্গলে ছিল কচু । বুক দিয়ে হি'চড়েও 
চলা যেত। বুদ্ধির দৌড়েও ভাগচাধীর কাছে জেতা যেত ছু" কাঠার 
লাল চাল। 

আর এখানে ! এত কঠিন, বুক হি'চড়েও চল। যায় না। ফেটে 
ফেটে রক্ত বেরোয়। প্রাণ যায়। একট] বছর পাগলের মত ঘুরেছে 
হরিদাস। অফিসে আদালতে, সেকরা আর মুদী দোকানে । হিসাব 
লেখক হয়েও যদি ঢোকা যায় কোথাও । আর দিনে দিনে ভেঙ্গেছে 
পু'জি। হায়রে পুঁজি, তীবার তারে লেপা সোনা। চামড়ার 
ঘসটানিতে শুধু ক্ষীর। ফুটে। পয়সা নিয়ে ছেলেমান্ষ হামলা! করে 
খাবারের দোকানে । দোকানী হাসে নিবিকার। সংসারে বুড়ো 
মানুষের সেই পু'জি যে শুধু অপমান । 

সেই সময়, বৈশাখের ক্ষুধার দাহ নিয়ে ফিরতি পথে দেখা দিল 
পাড়ার বখাটে ছেলেট।। দলবখাটের শিরোমণি । আড্ডা দেয় 
রকে বসে। একে তাকে কাটে টিপ্লনী। গান গায় ঃ কখনো? 
বিশ্বজয়ী গাণ্ডীবের মত চ্যালেঞ্জ করে ভীম্ম কর্কে। কখনে! 
ষড়যন্ত্রী কণ্ঠে হাসে শকুনি হয়ে কিংবা অট্হাস্তে পাড়। কাপায় 
কেদার রায়ের গোলন্দাজ কার্ভালোর বীরত্বে । 

হরিদাস ভাবত, এই রকবাজগুলির হতভাগ্য বাপেদের কথ । 
মেয়ের চেয়েও গলার কাঁটা, এই জন্মবেকারগুলিকে গিলতে দের 
কে? তারই নেতা, নাম শিবনাথ। ডাকে সবাই শিবে নয়ত শিবু। 
মাথায় ঝাঁকড়া চুল। কথা বলে নাটুকে ঢ-এ। কিন্ত বোকা 
বোকা চাউনি ও হাসি। 

হরিদীলকে ডাকল, এই যে কাকাবাবু। 

কাকাবাবু? ফিরে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত হা হয়ে গেল হরিদাস। 
একে ক্ষুধার দ্াহ। তার উপর বিরক্তি ও বিস্ময়। কথা বলতে 
পারেনি । একেবারে কাকাবাবু । যেন কতকালের ! 

শিবু বলল, আপনার মেয়ে গান করতে পারে । আমাদের 
ক্লাবের ফাংশানে যদি গাইতে দেন, এই পাড়াতেই****** 
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হাত কচলে কচলে হাসিতে একেবারে বিগলিত। কিন্তু গান 
গাইতে পারে ? কে, কোন মেয়েটা? ও হ্যা, যুঁই, যুঁইটা দ্িন- 
রাত্রিই গুনগুন করে। সে খবরও জানে এরা ? হ' পাড়ার নাড়ি- 
নক্ষত্র না জানলে অতক্ষণ রকে কাটে কি করে । খেঁকিয়ে উঠতে 
গিয়ে থমকে গেল হরিদাস । থাক, চটানে! ঠিক হবে না। জানা 
শোন! হওয়! ভাল। সম্মান! হিন্দুস্থান, কলকাতায় ও মফঃম্যলে 
আজকে কে কার সম্মান দেখছে খতিয়ে। রাজবাড়ির একুশ 
ভাড়াটের সংবাদ তো! আর অজানা নেই। মত দিয়ে ফেলল সে। 

সেঁই শুরু । যুঁই একল। নয়। পারুলও একটু আধটু গাইতে 
পারে । চেষ্টা করলে নাকি নাচতেও পারে । বেলার আবৃত্তির দিকে 
ঝেোক আছে। জানতন। শুধু হরিদাম। স্নেহলতার ঘোরতর 
আপত্তি। কে শোনে । যা তা হলেই হল। হরিদাস সঙ্গে নেই ? 
হরিদাসকেও ডেকে নেয়, নিমন্থণ করে । খাওয়ায় এটা সেটা । 
খাতির করে। নিরক্তগ যে না হয় হরিদাস, তানয়। ভয় পায়। 
কিন্ত খাওয়াট।! ওট। নেশার মত ধরে যাচ্ছে। 

আর ওই তিনজুটির তে! কথাই নেই । হঠাৎ যেন মাঝে মাঝে 
হাফ ছেড়ে বাচে। অগণিত ভক্ত ঘুরঘুর করে কাছে কাছে। মন 
ভোলাবার সব পেখম খোলা গোল। পায়রার দল। তিন বোন 
হাঁসে খিলখিল করে। 

প্রথম প্রথম একটু আাদটু গান, আবৃত্তি । তারপরে আর একটু, 
ছোটে খাটে। পাট । আস্তে আস্তে আড় ভেঙে যায় লঙ্জার। 
একদিকে ধিক্কার ছুর্ণাম, আর একদিকে প্রচুর নাম। পাড়ার, 
বে-পাড়ার ছেলেদের প্রচুর ভিড় । হাফপ্যাণ্ট থেকে গোঁফ কামানো, 
সকলের বেলাদি, যুঁইদি, পারুলদি আর কাকাবাবু। 

হঠাং শিবু একদিন বলল, কাকাবাবু এমনিতে আর নয়। 

হরিদাস বলল, কি ভাবে? 

শিবু মাথা ঝেকে বলল, পয়সা চাই। টাকা দিতে হবে। 
ওসব ফোকটে আর হবেনা, বুঝলেন। ষ্টেজ ভাড়া করতে তিনশ 


১১৭ 


টাক! দেবে, আর পার্টের জন্য টাঁকা দেবেনা? তাও আবার 
মেয়েমানুষ | 

'মেয়েমানতয" শব্দটা এমনভাবে বলল যে নিজেই একটু থতিয়ে 
গেল শিবু।' কিন্তু মানিয়ে নিল ঠোঁট বাঁকিয়ে। বলল, আমার 
বাবা ওসব নেই। ভদ্দরলোক তে কি! কাজ করে টাকা নেওয়া 
যায়, নাটক করে টাকা নেওয়া যায় না? আরে আমি যে শিবে 
গান্ধুলী, রাঁতপিদু পাঁচটাকা না দ্রিলে শিবে গঙ্গোর অর্ভুন, 
কার্ডালো আর শকুনি দেখতে হবেন।। শিশির ভীঁছুড়ি না হতে 
পারি, শিবে গঙ্গো তো। 

টাকা! টাক।? একেনারে সোজা হৃংপিপ্ডে এসে বিধল 
কথাট।। একে বলে মরমে পশিল গো! মেই হল পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত। বাতাদে বাতাসে গেল সংবাদ । কাছে কাছে, দূরে 
দূরে, দূরাষ্করের ক্লাব আর জ্যামেচার দলগুলি ছুটে এল মেয়ে 
অভিনেত্রীর জন্য | 

প্রথম প্রথম বাহন শিবু । দরাদরির ভার শিবুর । ভদ্রল্গোকের 
মেয়ে, সেটুকু স্মরণ করিয়ে দেবার ভারও তার । খবরদার ! বে-ইজ্জৎ 
ন1 হয়। 

কী বিচিত্র নগদ মূল্য! হরিদাসের লুন্ধ চোখ হল সতর্ক। 
মূলধন তিনটি, তিনটি মেয়ে। ওখানে না হাত পড়ে কারুর। 
টাকা, সতা টাকা! অনায়াস-লভা । অভাবের দুর্গদ্ধারে ধরেছে 
ফাটল। বিচিত্রবেশিনী লক্ষ্মী দিয়েছে দেখা । মেয়েদের মন নিয়ে 
কথা। যদি একটু এদিক ওদিক হয়, দূর হয়ে যাবে লক্ষ্মী । 

হরিদাস কাছছাড়া করেনা শুধু নয়। উইংসের পাশ থেকে 
গ্রীনরুম পর্যন্ত নিঃশবে' ভূতের মত ঘুরে ঘুরে ফেরে । সিরাজদ্দোল্লা 
যখন গ্রীনরুমে লুৎফাকে জিজ্ঞাসা করে, আপনাদের বাড়িটা 
কোথায়? মাঝখানে ছুটে এসে দাড়ায় হরিদাস। ও তো লুৎফা 
নয় এখন, পারুল । যা বলো আমায় বলো । ষ্টেজের বাইরে যদি 
ঘোরে চন্দ্রগুপ্ত হেলেনের পেছনে কিংবা কর্ণ দাড়ায় মাতা কুস্তীর 
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পাশে, হরিদাসের পোঁকা খাওয়। চোখের পাত। অপলক নিপ্লিমেষে 
সেখানে । কুস্তী হেলেন লুফা নয়, বেলা যুঁই পারুল। যা কর, 
তা মঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে । মূলা তার গুণে গুণে নেবে 
হরিদাস। তাঁরই প্রথম সোপান হিসাবে, লুব্ধ সন্দিপ্ধ চোখের 
কামান নিঃশব্দে ফিরল শিবুর মুখোমুখি । আর এক পা-ও নয়। 
তা বললে কি হয়! শিবু ওসব বোঝে কম। সে আসে 
কামানের তল! দিয়ে, এপাশ ওপাশ দিয়ে। এ এক নিঃশব্দ গাদি 
খেলার মত । পথ যত আটকায় হরিদাস, শিবু আসে অবলীলাক্রমে । 
মুখে কিছু বলে ন' হরিদাস, মায়াবী দৈত্যের মত ছায়া হয়ে ফেরে । 
শিবু অত বোঝে কি বোঝে না, কেজানে। সে বলে, আস্থন 
বেলাদি, ঘসেটির পাটটা আপনার একট দেখি । কিংবা, যু'ইদি, 
আমি কৃষ্ণ, ট্রাই করত স্ুভদ্রার ইলোপ হওয়র সিন্টা। বালে 
পারুলকে, দক্ষ-ভীতি করিখওনা সতী । রুদ্র এ বক্ষমাঝে বীণাসম 
বাজিবে যে তুমি! 
মনে মনে হরিদাস বলে, শয়তানের বাচ্চ।! চোখ রাঙ্গায় 
তিন মেয়েকে । চোখ রাঙ্গায় সবর, পথে ঘাটে গাড়িতে, গ্রীনরুমে, 
উইংসের ধারে । ড্যাবা ড্যাব! চোখে চায় উত্তেজিত অন্ধকার মঞ্চে। 
আজ ছ' বছর ধরে পাকাপাকি হয়েছে বাবস্থা । বধা শেব থেকে 
মরস্ম শুরু হয়। শারদ উৎসবের মাতানাতি থেকে, কালবৈশাখী 
পর্যন্ত, প্রোগ্রামের ইতি নেই । প্রায় প্রতি রারে নাটক, হরিদাসের 
সারা বছরের খরচ । এ সময়ে তার চোখ আরে! সন্ধিগ্ণ, অন্ুন্ধিংস্তব | 
কাল রাত্রে নাটক গেছে। আজো রাত্রে আছে। ছুদ্িন 
বাদেই, পূজোর দিন পুরোপুরি । তারপরে আবার, আবার" *" 
ক্রুদ্ধ চোখে ফিরে তাকাল সে ন্েহলতার দিকে । বড় বউ মানে 
না তার কালাকান্ুন। বেমাইনী কথা বলে আইনরচয়িতার ঘরে । 
ঘর ঝট দেওয়। থাক, ফিরে যাক স্সেহ তার কাজে । এ ঘরে আসছে 
তার তিন মেয়ে, এখানে ন্নেহলতার ওই চোখের চাউনিও নিষিদ্ধ । 
তাই চলে যায় ন্েহলতা। 
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তিন মেয়ে আসে। সগ্ভক্সাতা, এলানো চুল। ঘাড়ে পিঠে 
চোখে মুখে চর্ণ কুম্তল। তেল নিষিদ্ধ অভিনয়ের দ্রিনে। সন্ত 
শাম্পুতে তিন এলোকেশিনী । মুক্তা বিন্দুর মত ঝিকিমিকি জলকণ। 
চুলে। রঙ্গীন শাড়ির ফেব্তাতেও যেন তিন বৈরাগিনী। এখনে 
যেন ঘুমঘোরে আচল লুটোয়, জামার বোতাঁমে বিরাগ । গায়ে 
গায়ে চলে ঢলে হেসে হেসে আসে তিন বোন। চাঁপা একটি 
সুগন্ধের সঙ্গে বিচিত্র একট হাসির নিকণ। সব থেমে যায় ঘরে 
এসে। হরিদাসের কাছে । হরিদাসের এ বিচিত্র রংমহল। আধো 
অন্ধকার ঘরটায় হাওয়া ঢোকে না। অদৃশ্য দৈত্যের থাবা যেন 
ঘিরে আসে চারদিক থেকে । হাসতে ইচ্ছে করেনা । 

রং ধোয়া তিনটি মুখ । তবু ভোরের তাজা ফুল নয়। ধুয়ে 
ধুয়ে ও গ্লানি কাটেন! চোখের কোলের । বৃস্তহীন ফুলদানির গুচ্ছ। 
অনেক হাতের পেষণের ও গন্ধের কলঙ্ক কাটেন! সারা গায়ের । 
আজ শুধু অবসাদ। 

একদিন ছিল খেলা খেলা । কিছুটা ভাললাগা । আজ 
মেসিনের ডায়ামেটারে ঘূর্ণন শুধু কর্তব্যের খাতিরে । একটু এদিক 
ওদিক নয়। প্রীণ খুলে হাসলে ও নিম্পলক সর্প চোখ দেখা দেয় 
সামনে । ন্নেহলত। মা ও মাসী। কিন্তু কথা বলে না তিনজনের 
সঙ্গে । যেন হরিদাসের ব্যবসার দাসী ওরা সেধে হয়েছে। 

তিন বোন এল। এসে চা ঢেলে নিল গেলাসে। তারপর শুরু 
হল রাত্রের প্রন্তৃতি। প্রথম উদ্ভোগ নেয় হরিদাস নিজেই, পণ্ডিত 
মশায়ের ভূমিকা । রুক্ষ মৃতি নয়, হেসে ব্যস্ত হয়ে বলে, আজ কি 
প্লে? চাণক্য ? নিজেই খুঁজে পেতে বের করে বই। মুরার পার্ট 
নিয়ে বসে বেলা ছায়! নেয় পারুল, যুই পায়চারী করে হেলেনের 
ভূমিকায়, বোঝে কতটুকু কে জানে । সমঝদারের মত খুসি রত 
চোখে দেখে হরিদাস । মাথা নাড়ে, বলে, বাঃ! 
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তারপর গান, নাচ রিহাপ্েলের পর রিহান্সেল। 

পাঠে বসিয়ে পণ্ডিতমশাই-ই যায় সংসারের অন্য কাঁজে। 
অমনি ছড়িয়ে পড়ে ঘরময় পাটের কাগজ। পায়ের নুপুর যায় 
ছিটকে । হারমোনিয়মটা নিঃশব্দে পড়ে থাকে সাদ! রীডের ঈাত 
বের করে । 

তিন বোন হুমড়ি খেয়ে লুটিয়ে পড়ে মেঝেয়। বলে, নিকুচি 
করেছে চাণক্যের | 

আর একজন, মাইরি আর পারিনে চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে প্রেম 
করতে । 

পারুল বলে ঠোট ফুলিয়ে, আর আমাকে যে কেদে কেঁদে 
গাইতে হয়? 

হেসে গঠে তিনজনে । বুঝি নিজেদেরই বিদপ করে ওরা 
হাসে। ওইটুকু অবাধ স্বাধীনতা ওদের । 

হেলে পড়া, বেঁকে পড়া রীজধাডির এ ঘবট। হঠাৎ সত্যি রং- 
মহল হয়ে ওঠে। হাড়ল গর্তগুলি এবার হাসে মিটিমিটি চোখে। 
দৈত্যপুরীর মন্্ে মরা রাজপুঙের| যেন। পশ্চিনের ভঙ্গ। আলিন্দের 
ওপারে বন শিউলীর বনে রোদ খেলা করে। রা চিতের ঝাড়ে 
লগে ধীরি ধীরি নাচ। রংপাখ!। মেলে ওড়ে ফডিংএর ঝাক। 
দূর আকাশের হাসকুটে মুখখাঁনি অলিন্দের ধারে এসে ভিড়ে যায় 
এই তিনজনের সঙ্গে । তিনজন হয় চারজন । 

পারুল বলে ফিসফিস করে, জানিস ভ।ই, যে লোকটা কালকে 
আমার স্বামীর পাট করছিল, সে লোকটা কি পাজী ! হাত দুটো 
টিপে টিপে মাইরী ব্যথা করে দিয়েছে । 

যুই বলে ঠোট বেকিয়ে, বোধ হয় সত্যি স্বামী হাতে 
চেয়েছিল । 

পারুল চিমটি কেটে বলে, তোর মুখপুড়ি। 

তারপর ছোট্র মেয়েটির মত বলে গাল ফুলিয়ে, যা হাবল! 
চেহারা] । 


সেতারের প্রথম আলাপের মত হাসি শুর হতে থাকে । এদিকে 
ওদিকে ছোট ছোট ভাই বোনগুলি শুরু করে উকিঝুকি মারতে । 
বেলার লঙ্জ! করে। 

বড় কিনা! তবু বলে থেমে থেমে, কেন, যে লোকটা আমার 
বাবুর পার্ট করলে? সে ব্যাটা তে! ছু" দুবার গায়ের উড়্ণীই 
ফেলে দিল আমার গায়ে । আবার বলে কিনা, বলে বেল। 
দেখায় নকল করে-মাইরী, এরপরে কারুর সঙ্গে আর নাটক 
করতে পারব ন। জানেন নেলাদি |, 

যুঁই টেনে টেনে চোখ ঘুরিয়ে বলে, মাঁই-রী ? 

তারপরেই হাসি। আলাপের পরে হাসি ওঠে গমকে। এ 
শুধু হাঁসি নয়। এর মধ্যে লুকিয়ে আছে হাসির চেয়েও তীব্র কান্না, 
তাঁদের মেয়েজীবনের অপমানের । 

তারপর যুঁই বলে, আর সেই পাঁচটাকার নোট ? 

কোন পাচটাকা ? 

বিশ্বকর্মা পুজোর দিন সিরাজদ্দৌলা নাটকে 1 বিশ্বাসঘাতক 
মিভ।কর, দাড়ি নেড়ে পীচটাকার মোট ফেলে দিয়ে গেল আমার 
পায়ের কাছে। দিয়ে আবার দূর থেকে উকি দিয়ে দেখতে লাগল, 
আলেয়া নোট তোলে কি না তোঁলে। 

তারপর ? 

আমি ওমনি গ্রীনরুমের একজায়গায় লুকিয়ে দেখতে 
লাগলাম, মির্জাফরের কীতি। আঁর নোটটা মাইরী, চোখে পড়ত 
পড় পেন্টারের চোখে । সে বেচারী কুড়োতে যাবে, মির্জীফর 
লাফিয়ে হাজির, আমার, আমার, পড়ে গেছে, হেঁ হে." 

ভাঙা রাজবাড়িতে হাসি মাতাল হয়ে ওঠে । দৈত্যের ছম্ছমে 
মায়াপুরীতে এক মান্ুষিক মোহের রং ছড়ায়। হাসি শুনে রান্না- 
ঘরে বসে, গায়ে কাটা দেয় স্মেহলতার ৷ যেন ঘাড় মটকাবার উল্লাসে 
হাসে সবনাশী প্রেতিনীর|। 

এমনি সময়, চকিতে আবির্ভাব হয় হরিদাসের । ফিরে দেখেন। 
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মেয়েদের দিকে, কথাও বলে না। যেন হঠাৎ এসে পড়েছে। 
পোকা খাওয়া নিশীচব চোখে তাকায় দক্ষিণের উঠোনে, নয়তো 
পশ্চিমের বনে । হঠাৎ হাসি বন্ধ। যেন কোন মুখখোল! পাঁতালের 
নিঝ রের কল্কল্‌ শব্দ উঠেছিল সপ্তমে। পাথর চাপা পড়ে সে 
শব হঠাৎ হারায়। রুদ্ধশ্বাস বাতাস আবঠিত হয় নড়বড়ে ঘরের 
কোণে কোণে। কিস্তুতাকৃতি মাকড়সার ঝুলগুলি মাথা নাড়ে 
জুলজুলে চোখে । 

ছত্রীকারে ছড়ানো পাট চটপট কুড়োয় আবার তিনজনে । ব্যস্ত 
হয়ে বলে বেল? হে পুত্র, দাঁসীপুত্র নহে শুধু তোর পরিচয় । বেলাকে 
আভডচোখে দেখে যুই বলে, কী আশ্চর্য হুখানি নয়ন সেই মৌর্য 
রাজপুত্রের | 

পারুল বলে গলা কীপিয়ে কাপিয়ে, সখী, গ্রীক নন্দিনীর 
নীলচচ্ষু যে হৃদয় করেছে জয়, সে হৃদয় কালোচক্ষ দেখিতে না 
পায়। 

হরিদাস হেঁড়ে গলায় স্েহ ঢেলে বলে, বাঃ! আজ নির্ঘাৎ 
তিনবোনের তিন মেডেল ! 

তারপর আমদে আধবুড়ো রামকানাই আর বুড়ো হলধর | 
রামকানাইয়ের ডিগডিগে কাঁকড়া চুল, দম্ভ নিয়ত বিকশিত । 
কোনকালে ছিল সে এক যাত্রাদলের ম্যানেজার । লোকে বলে 
রামকানাই অধিকারী । আর অপুরদন্তী মাজাভাঙ্গ বুড়ে। হলধর 
ছিল তার ড্যান্স মাষ্টার । লোকে বলে নাটুয়! হলধর | রামকানাই 
লিকলিকে হাতে ধরে হারয়মানিয়ম। নাটুয়া হলধর কোমর ঘুরিয়ে 
এবড়ো খেবড়ো মেঝেয় গুনে গুণে পা ফেলে বলে, এক ৩ছই-তিন্‌, 
এক্-ছুই-তিন্-চার-***** 

শুরু হয় নাচ ও গানের রিহাসেল। নাচের চেয়েও তিনবোনের 
শরীর কেপে থরো থরো, আধা কান্না! আধা হাসিতে । টিলে জ্কু 
নড়বড়ে মাজা হলধরের যে পরিমানে দোলে, চারবার পা ফেলতে 
তার অনেক বেশী সময় লাগে । আঁর তিন মেয়ের শরীরের কাপুনি 
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দেখে সে ভাবে, এরা খাটি নৃত্য-পটীয়সী। নইলে এমন করে পা 
থেকে মাথা পর্ধসন্ত কাপায় কি করে। 

তা ছাড়া চোখও ধাঁধায় একটু । তিন মেয়ের লুটনো আচল 
আর শিথিল জামার নুডোল বাঁকের দোলায় তাঁর শীর্ণ নালীকণ্চে 
শ্বাসরদ্ধ হতে চায়। রামকানাই বলে ওঠে, উ হু' হু হল না। 
চোখে একটু ঝিলিক হান্তে হবে । 

বেল। বলে, কেমন করে ? 

পারুল বলে, এমনি করে । ব'লে চোখ ঘুরিয়ে হাসে। 

ঘুঁই বলে, হল না। এই ছ্যাখও বলে দাত দিয়ে ঠোট চেপে, 
বুকে একবিচিত্র কীপন দিয়ে, দ্র বাঁকিয়ে ছোট চোখে চায়। 

রামকানাই ও হলধর যুগপৎ বলে ওঠে, পাই, ঞ্যাই ঠিক। 
আর কোনক্রমে যদি হরিদাস কাছছাড়া হয়, তবে তো! কথাই নেই। 
তিন বোন ঘিরে বসে ছু'জনকে । 

পারুল বলে, রামকানাইদা-_ 

রামকানাই সন্ত্স্্র হয়ে বলে, উহ, দাদা নয়। তোমার বাবা 
ৰারণ করেছে। কাকা বল। 

যুঁই বলে, রামকানাই কাকা 

বল। 

বেল! বলে “বল' বললেন কেন? বলুন, বল মা! 

হাসতে গিয়ে হাসি আটকায় রামকানাইয়ের গলায়, বোক। বোক। 
হেসে বলে, হে হে, নিজের মীকে ছাড়া, মানে, কখনো কাউকে মানে-- 

মানের মানে সব চাপা পড়ে যাঁয় হঠাৎ তিন মেয়ের গলার 
উচ্ছৃসিত খিলখিল হাসিতে ! 

আবার আবির্ভাব হরিদাসের। কী ষড়যন্ত্রে মাতলো তিন 
মায়াবিণী। 

তারপর আসে শিবু। অমনি বাকী তিনটি পুরুষের মুখে নামে 
অন্ধকার । দেখা দেয় বিরক্তি, বিকৃতি । মনে মনে ফোসে হরিদাস। 
মনে মনে সুতীক্ষ নখে নখ ঘসে আর বলে, শুয়োরের বাচ্চা ! 
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আর তিন মেয়ে এবার সত্যি সত্যি চোখে হানে ঝিলিক। তিন 
বোনের নয়নজুলিতে, নি£স্থত চল খাওয়া দেহ সরোবরে, লাগে ঢেউ 
টাবুটুবু পূর্ণ অষ্টাদশীর। এতক্ষণের বিদ্রপ বেহায়াপনার পরে 
লজ্জা এসে ভারি করে ছয়টি চোখের পাতা । গালে ফোটে বিচিত্র 
রং, ঠোটে বিচিত্র রং, হাসি নাম-নাঁজানা। আড়ে আড়ে দেখে 
শিবুকে আর চোখোচোখি করে পরস্পর তিনবোনে। শিবু যেন 
নেশার ঘোরে মাতাল। না এসে পারেনা একবার। সে এলে 
হাঁওয়! বহে অন্যদিকে । পশ্চিমের বনশিউলী মেঘলাভাঙ্গ। রোদের 
টোপর পরে যেন মুখ বাড়িয়ে ধরে অলিন্দে। 

দক্ষিণের উঠোনে, ছাতিমের আয়তচোখের পাতা নড়ে 
রহস্তমযীর মত। শিবুর কথা শুনেই পরিবেশ যায় পাল্টে । বলে, 
পড়ত খারাপ এ বছরের, বুঝলেন কাকাবাবু । মাত্র ছুটে! বায়ন। 
মিলেছে, পৃথিরাজ সংযুক্তার পুথ্রাজ আর অর্জন, তাও অনেক 
কৃতিয়ে কাতিয়ে। তবে পৃথিরাজটা নতুন, সংযুক্তা হরণের সিন্ট। 
যদি মাৎ করতে পারি, জোর বায়না জুটবে। 

উন বোন নিঃশব্দ হাসিতে গড়িয়ে পড়ে গায়ে গায়ে । পাতে 
দীত ঘযে হাসে। বলে, তা ঠিক। 

গ্রতিধ্বনি করে ছুই মাস্টার, হেঁ হে! 

শিবু বলে, নইলে মাইরী, মনমোহিনী অপেরার সঙ্গে চলে 
যাব, পাড়ার্গায়ে। 

বেল। বলে উদ্বেগচাপা৷ গলায়, পাড়াায়ে ? 

শিবু বলে, হ্যা। কি করব, বেকার তো থাকতে হবে ন]। 
আর পাড়ার্গায়ের লোকগুলির ভাল লেগে গেলে, একটু খেতে টেতে 
দেয় ভাল। 

অমনি তিনবৌনের চোখে নামে অসময়ের মেঘ-অন্ধকার । 
হরিদাস বলে, সেই ভাল । 

তবুও যুই বলে ঠোট উল্টে, আমরা বোধহয় চান্স পাব 
পাবলিক ষ্টেজে। 
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পারুল বলে, নয়তো! ফিল্মে | 

পরযুহূর্তেই বারুদের প্রথম জ্বালা নীল ঝিলিকের মত তীব্র 
বিদ্রপ হাসি ফোটে তিনবোনের ঠোঁটে । হরিদাসের রক্তজলম্ত চোখ 
শাঁসায় নিঃশবে | যেন আরো কোণ. ঘেষে ওৎ পাতে, শাণায় নখর | 

কিন্তু অবাক ব্যপার! জ্বলন্ত চোখের শাসন, মেয়ে তিনটে 
দেখেও দেখেনা এখন । টেরে টেরে দেখে শিবুকে । হরিদাঁসের বুক 
কাপাঁন হাসি দেখে কেন যে হাসে ওরা থেকে থেকে । যেন ওদের 
নিজেদের মধ্যে কি একট! জানাজানি আছে। দৈত্যের প্রাণ- 
ভোৌমরার খবরট। বলাবলি করে নাকি ওরা । 

আরো নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে হরিদাস। শিবু তখন বলে, আজ কি? 
চাণক্য ? বলে বেলার সঙ্গে চাণক্যের অভিনয় করে । বেল। করে 
মুরা। তখন কেমন একটা চাপা-চাপা! ব্যথা ও জ্বাল! দেখ! দেয় 
যুই ও পারুলের চোখে । সে খুবই ক্ষণিক। তারপরেই শিবু 
চদ্রগুপ্ত হয়ে প্রেম করে হেলেনের সঙ্গে । কর্তব্যরত প্রেমিক 
চন্দ্রগপ্ের মত কাদায় ছায়াকে। পারুলের চোখে তখন সত্যি জল 
দেখা দেয়। এই সময়ে বোঝা যায়, অভিনয়ে দক্ষ কতখানি তিন 
বোনে । কিন্ত, শিবুর মত বোধহয় কেউ পারেনা সেই সোনারকাঠি 
ছোয়াতে। তারপরেও শিবু বলে, কাল কি? কিছু নয়? 
পরশ্ড; তারপরে ? দেবলাদেবী? মীরকাশিম ? অদ্ভুত যুখস্ত 
তার। খিজির, কাধু'র, আলাউদ্দীন, নয়তে। মীরকাশিম, পিদ্রস্‌, 
মির্জীকর, তিনবোনের সঙ্গে সবগুলি প্রকৃসি সে একা৷ এক। দেয়। 
প্রকৃদি দেওয়ার জন্য কিনা কে জানে। কৃতজ্ঞতা ফোটে তিন- 
বোনের চোখে, কৃতজ্ঞতা যেন অনেকখানি অনুরাগে ভরা। তার 
ফাকে ফাকে এ বনশিউলীর বনের রোদে ছায়ার মত ব্যথার 
আনাগোনা । হঠাৎ মনে পড়ে, বোতাম খোলাবুকের। আচল 
আগোছালো। সাবান ঘষা মুখটা রয়েছে খস্থসে । 

বেল! সন্তর্পণে চুল ওঠা কপাল ঢাকে। যুঁই লুকিয়ে দেখে 
তার বুকের অস্তুবাস। দেখে পারুলও। 
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শিবু দেখে একে একে তিনজনকে । হঠাৎ নিংশ্বাম ফেলে বলে, 
বাবা বলেছে, আমি নাকি আইবুড়ো বোনটার চেয়েও বড় কাটা। 
ঘাড় ধরে বার করে দেবে। 

তারও চোখে ব্যথার ছায়া । 

রান্নাঘরে বসে, শ্রীনগরের মুখুটিবাড়ির বড় বউয়ের ভয়ে হাত 
পা কাপে থরথর করে । শুধু ডাল পোড়ে উন্ুনে। 

তারপর, বেল! ন1 গড়াতেই সাজে সাজে রব। তাড়া দেয় 
হরিদাস। ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় বায়নার টাকা । কখনো পচিশ 
মাইল, কুড়ি মাইল, দশ মাইল দূরে। পাড়ার পাশের পাড়াতেও 
কখনো বা। সে এক বিচিত্র জগৎ। মানুষ যেকতরকম! কেউ 
গায়ে পড়ে চেহারা দেখায় । লোভ, রেষারেষি, অতি ভদ্রতার 
নাটুকেপনা। কোথায়ওবা অমুক জায়গার বিখ্যাত আযমেচার 
সামন্দেশ, মদ না খেয়ে পারে না পাট করতে, শুধু চলে ঢলে পড়েন 
ভাড়াটে অভিনেত্রীর ঘাড়ে। 

হরিদাস এসব দেখে অন্য চোখে । তার যে এক ভয়। তাই 
সে মেয়েদের প্রতিই মানে মনে রোষে। টাক নেয় হেসে। 

রং মেখে ঢুলতে ঢুলতে রাত্রিশেষে ফিরে আসে তিনবোন। 
রাত্রিসন্ধ্যার গলায় সাজানো সতেজ, শেষরাত্রির পিষ্ট তিনটি মালা । 
ভাবে, যদি চিরদিন থাকত শুধু এই ঢ্রলুনি। এমনি নেশ। নেশা 
ভাব । তবে তরে যাওয়া যেত । কিন্তু হয়না ত। সব পেরিয়েও সময় 
আসে । যখন হাসতে গিয়েও হঠাৎ থেমে যায় তিনজনে । হঠাৎ 
যেন অন্ধকার কোথা থেকে আসে ঘনিয়ে, বাতাস হয় রুদ্ধ 
একেবারে । 

হয়তো চুল বাধতে বসে হঠাৎ চোখ দুটো জ্বাল! করে ওঠে 
বেলার। ঠোটে চেপে ধরে চিরুণী। জল দেখা দেয় চোখের 
কোণে । হঠাৎ কী যে হয়। হাতের স্বো মুখে না মেখেই, রুদ্ধ- 
গলায় ফিসফিস করে বলে যুই, তোর পায়ে পড়ি বড়দি, চোখ 
মুছে ফেল্। বল সে নিজে নো ভরা হাত চাপা দেয় চোখে। 


আল্তার বাটি থেকে আল্তা পড়ে ছল্‌কে। বেলার পায়ের 
কাছে মুখ চেপে ফুলেফুলে ওঠে পারুল । বলে, কেন যে কীদিস্‌ 
তোরা। কী যেহয়। কেনযেহয়! 

অনেক সন্তর্পণে প। টিপে টিপে চলতে চলতেও এডাতে 
পারেনা এটুকু । অকন্মাৎ শক্ত শিলায় কখন চিড়খেয়ে যায়। 
এ ওকে সামলাতে গিয়ে ফুটিফাটা হয় তিনজনার | 

পশ্চিমের শিউলী বনট। ভখন রৌদ্রহারা, ঘনছায়। বিষ বাতাসে 
হু-ছু করে। দক্ষিণের গোলাকৃতি ছাঁতিম সরে গিয়ে পুরানে। 
রাজবাড়ির কোণে মুখ গৌঁজে। 

নিশ্বাস ঝরে বেলার। বলে, কী যেহয়। 

যুঁই বলে, পোড়ে মনের মধ্যে। 

পারুল বলে আলুথালু বেশে, আমার সারাগায়ের মধ্যে যেন 
কি পাক দিয়ে ওঠে। 

বেলা বলে, কিছু যেন মনে পড়ে? 

কী? কাকে মনে পড়ে? ভিনজনে তাকায় তিনজনের 
চোখের দিকে । কাকে যেন খোজে পরস্পরের চোখে । 

তবু আবার হাসে তিনবোনে । ভাসে নিত্য জীবনে । ধনুকের 
ছিলার মত বেঁকে ওঠে ঠোট । চোখের বিছ্বাতে, হানির বজ্জে 
জ্বালাতে চাঁয় সংসারটাকে । কখনে। কখনে। জলে ওঠে নির্দয়ভাবে | 
হয়তো অঙ্ধরাত্রে, বিছানায় পাশাপাশি দেহলগ্র হয়ে ফুঁসে 
ফুঁসে ওঠে। নেমে আসে নড়বড়ে ছাদটী। অন্ধকারকে পিষে 
অন্ধকার। দমবন্ধ হয়ে আসে। এই দেহ যেন পিন্‌ ফোটা 
শির। রক্ত ঝরে অহনিশ। প্রীণ-আ্রোত গলে গলে অবসাদে 
হয় শীর্ণ শব। নিত্য জোয়ারে প্লাবিত গঙ্গায় ও সুদীর্ঘ 
সময়ের নামে ভাটা । পাতালবাসিণীর মত হয়তো! চাপা গলায় 
গর্জে ওঠে বেলা, কেন, কিসের জন্য? আর কিছু কি নেই, 
আর কোন স্ুখছুঃখ বুঝি নেই সংসারে ? শুধু এই রংমাখা 
মুখে ? 


১২৮ 


নিজেদেরই মনের ভাষাকে আরো শাণিত করতে, পাণ্টা যুক্তি 
দেয় যু'ই, এই ছুদ্দিন। বাবা, মা, ভাই, বোন-...-.... 

বেলা বলে, এই কি রীতি সংসারের ? চিরদিন সেইজন্য রং 
মাখতে হবে মুখে । শুধু ভাই বোন মা? মেয়েমান্ুষের আর কিছু 
থাকে না সংসারে ? থাকে না আর কিছু ! 

পারুল বলে, আমরা বুঝি মেয়ে নই বাবা মায়ের ? শুধু তারাই 
বাপ-মা? আমাদের দেবে না কিছুই ? 

কিছু কী? যুঁই অন্ধকারে চেয়ে থাকে নিবাক হয়ে। তারও 
মন জলে । তারপর তিনজনেই চুপ হয়ে যায়। চোখ জলে আর 
ভিজে ভিজে ওঠে । দক্ষিণের ছাতিমের ঝাড়ে ঝি ঝি' টেনে টেনে 
কাদে। অন্ধকার মনে মনে বলে, রিক্ত মাঠের বুকে অসহা বেদন। 
জাগে স্থপ্রিহীন অপমানে । আরো কত মান্য সংসারে ! কত দূর 
ব্যাপ্ত ছোটখাট সুখে ছুঃখে, মহান হাসি ও কান্নায় সম্পূর্ণ সংসারটী 
ছড়ানো স্তরে স্তরে। কে না চায় নিজেকে ছড়াতে, ছাড়াতে ? 
অবহেলিত বনলতাও সবশক্তিমান মানুষের বেড়া টপকে বাড়ে 


অবিরত। এই তে। নিয়ম । 

নেমে আসে ছাদ। চাপা দেয়, পিষ্ট করে। বুকে মুখে পড়ে 
থাকে তিনজনে । 

সকালে হরিদাস গোনে, এক, ছুই, তিন-***.. । পোকা খাওয়। 


চোখে দেখে দক্ষিণে পশ্চিমে | মরম্রম | মরস্্রম | 
স্েহলতা৷ রাগে ভয়ে পোড়ে। 
মরমুম ! মরমুম ! বু রাত্রি ভোর হয়। আবার রাত্রি ভোর হয়। 


দরজা ঠেলে হরিদাস । দরজা ককিয়ে ওঠে, ব্যাথা জাগ। গভিনী 
মার্জারীর মত। হরিদাস গোনে, এক, দুই, তিন-_ 

অভ্যাসে গুনেছে। হঠাৎ থেমে গোনে আবার, এক, ছুই****** 
ছুটি রং মাখা যুখ। অসাড় নিদ্রায় মগ্ন । 


নিশাচর রক্তচোখ ঘষে হরিদাস দেখে, একজন নেই। কে? 
যুই। কোথায় গেল? দেখে এদিক ওদিক। পশ্চিমে বনশিউলী- 
বনে থোকো। থোকো। তাজা ফুল হাসছে রোদ ঠোটে নিয়ে। মাথা 
চাড়! দেওয়! রাংচিতে উঠেছে আকাশে । যুঁই কোথায়? উপরে 
নীচে নেই, আশেপাশে নেই। হরিদাস ডেকে তোলে দুজনকে । 
যুই কোথায়? 

রং ওঠা-ওঠ। ছুটি মুখ, ভাবলেশহীন। কাজলঅন্ধ রাতজাগা 
চোঁখে তাকায় বিছানার দিকে । যেখানে শুয়েছিল আর একজন, 
ছিল তিনজন দেহলগ্ন হয়ে। হঠাৎ যেন মাটি আর বিচুলি বেরিয়ে 
পড়ে রংমাখা পুতুলের মুখে । চোখ নেই, দেওয়ালের গর্ভের মত 
শুধু কালো কালো ফুটো চারটে চোখ। বিশ্মিত কান্নায় তারা 
ছুজনেই পাশ্টা জিজ্ঞেস করে, কোথায়, কোথায় ? 

আঁচমক1 টনক নডে দৈত্যের। ডানাখসা প্রাণভোমরা গোায় 
রাগে ও ভয়ে। কঠিন শিকলে কাধ! অনায়াস জীবনে ধরেছে 
ফাটল । ওপড়ানো৷ শিকড় বৃদ্ধ বট টলমল করে। আতঙ্কে ও দ্বণায় 
চীৎকার করে ওঠে হরিদাস, কোথায়? কোথায় ? 

পলাতকার পদচিস্থের মত, একটুকরে। কাগজ বেরোয় বালিশের 
তল থেকে । বিশ্মিত-আক্রোশ-জ্বলস্ত চোখে কাগজটি পড়ে বেলা । 
পড়ে দেয় পারুলের হাতে । আচমকা আগঞ্চন লাগে পারুলের 
গায়ে কাগজটি পড়ে । অভিশাপের আগুনে চিরকূটটি পুভিয়ে দেয় 
হরিদাঁসের হাতে । হরিদাস পড়ে, অকারণ খুঁজোনা। চলে গেলাম 
শিবুর সঙ্গে । 

ঘরটা যেন টাল খেয়ে গেল। নীরবতা কয়েক মুহুর্ত । চায়ের 
গেলীস কেংলী হাতে দরজার কাছে বোবা ছবি স্সেহলতা'। বাদ- 
বাকী ছেলেমেয়েগুলি উকি দেয় নানান্‌ ঘুলঘুলি দিয়ে । 

হরিদাসের রক্তচোখ সীড়াশীর মত নেমে আসে বাকী ছুটি 
মুখের উপর । 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে, ফিরে তাকায় বেলা । চোখ জলে 


তার। গলায় অজত্র ঘ্বণা! ঢেলে বলে, জানো বাবা, আরো কি বলত 
যুই? 

ছিন্নসূত্র খুঁজে পাওয়া চকিত সন্ধানী গলায় বলে হরিদাস, কি? 

কি? সত্যি আরো কি বলত যুই, বেলা কিজানে? সেকি 
মিথাকথা বলছে? হয় তো আপন মনে তৈরী করা, তথু অসহা 
ঘ্বণাভরে বলে, জানো বাবা, বলত চিরদিন কি রং মাখব মুখে 1? 
যদি বা মাখি, আর কি নেই কিছু আমার প্রাণে? 

হরিদাস রুদ্ধগলায় বলে, আর ? আর কি? 

আর ? হঠাং যেন ভুলে যায় সব কথা । অমনি মনে হয়, যুই 
যেন তার কানে কানে কথ! বলছে । যেন যু'ইয়ের সেই শিখিয়ে 
দেওয়া কথাগুলিই বলে, আর ? আর বলত, “না হয় খাবো ছুঃখের 
ভাত, পরব ছেড়া কাপড়, তবু সে তে! আমারি ছুঃখের ঘরে ।" 

পারুলও বলে ওঠে তিক্ত ঝাঁজ গলায়, আরো কি বলত, 
জানে মেসোমশীই ? 

হরিদাসের চোখ ফেটে পড়ে । শির ছেঁড়া গলায় বলে, কি,কি? 

পারুলের মনে হয়না একটও বানিয়ে বলছে । বলে, বলত, 
“আমার ঘর হবে, আ্ামী হবে, ছেলে হাবে। রাতভর নাটক করে 
ফিরে এসে, রাধব, খাওয়ার ওকে, ঘুম পাড়ার". 

ক্রুদ্ধ হয় পারুলের ৷ তবু বলে, আর বলত, বাবা যদি চায়, 
বাবাকেও দেব। তবু এখানে আর পারিনে । এবার চলে যাব ।' 

বেল পারুল ছজনেই ঘাড় নাড়ে, হ্যা, বলত । 

হরিদাস বলে, তোরা কি বলতিস ! 

আমরা ? হঠাৎ ছুর্জয় জ্বলন্ত চোখ ফেটে জল আসে দুজনেরই । 
রং ধুয়ে যায় গালের ৷ ছুজনেই বলে, মামরা ? আমর! বলতাম, না 
না কখনো না। 

হরিদাস চীৎকার করে প্রতিধ্বনি করে, না না, কখনো ন1। 

ছোট হয়ে আসে ঘরটা, ভারি হয়ে আসে অন্ধকার । বুলগুলি 
নেমে আসে কড়িকাঠ থেকে মেঝেয়। 


১৩১ 


তবু বন শিউলী বনে ফোটা! দৃপ্ত সতেজ ফুলগুলি রোদে হাসে, 
মাথা দোলায় বাতাসে । রাঁংচিতের নরম ডাটা আকাশকে ছাড়াতে 
চায় তরতর করে। 

তারপর নজর ফেরে হরিদাসের সেহলতার দিকে । ভয় ঘ্বুণা 
কান্না, কিছুই ছিলন1 তাঁর চোখে । ভাবলেশহীন চোখ ছুটি তার। 
যেন চেয়েছিল নিজের হাতের পঁচিশ বছরের পুরণো, জললাগা। 
ধুলে। লাগা, তেল লাগা, শাখার দিকে । হরিদাস দেখে তার পি'ছুর 
লেপা মধ্যসি থি। 

দেখে, তার ক্রুদ্ধচোখ হঠাৎ চমকায়। যেন চোখ ছুটি অন্ধ হয়ে 
যায়। ফিরে চায় নতুন সন্দেহে । মনে হয়, সামনে দাঁড়িয়ে ওট। 
যুঁই। নেহলতা নয়। পালাবার ছলন! যার চোখের ছায়।য় অনেক, 
অনেক আগে হরিদাস দেখতে পেয়েছিল । 





১৩২ 


